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TRASFONDO 

Conocí a Bob Dylan en 1961, cuando yo tenía diecisiete años y él 
veinte. Este libro son unas memorias de mi vida, cuando se entrelazó 
con la suya durante la instructiva década de los sesenta. 

Siempre me ha costado trabajo recordar o hablar sobre aque-
llos años debido a mi cercanía a Dylan, precursor y modelador de la 
cultura de aquella época. La clase de adulación y escrutinio a la que 
estuvo sometido hacían del hecho de hablar sobre ello algo que me 
resultaba extraño. Se tornó un tema difícil para mí. Soy una persona 
discreta por naturaleza, y mi instinto siempre ha sido el de proteger 
mi privacidad, y consecuentemente la de él.

Antes de conocerle ya había estado escribiendo algunas cosas 
—poemas, pequeñas historias, observaciones—, y seguí haciéndolo 
durante el tiempo que estuve con él. Los textos tenían el mismo pro-
pósito que los cuadernos de bocetos que guardaba —solo que estos 
eran dibujos verbales—: 

Memoria:
It isn’t you baby, it’s me and my ghost and your holy ghost. 
There is a saying about one’s past catching up with them 
mine not only did that, it overran the present. 
So tomorrow when the future takes hold 
I’ll be sitting in the background with the Surrealists. 

Aunque no recuerdo exactamente qué generó estos pensamien-
tos, registrados en enero de 1963, leerlos en el presente me produce 
una extraña sensación de clarividencia. En muchos sentidos, mi pa-
sado con Bob Dylan siempre ha sido una especie de presencia, una 
vida paralela a la mía, sin importar dónde esté, con quién, o lo que 
esté haciendo. 
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El público de Dylan, sus fans y seguidores, crean su propia ima-
gen de él. Esperan que sea como ellos interpretan que es. La men-
ción misma de su nombre invoca al mito y desencadena una canti-
dad insalvable de menudencias sobre el significado de cada palabra 
que articuló, escribió o cantó. 

Al crecer su fama de manera tan extraordinaria, sentí que de-
bía guardar sus secretos. Y aunque mantuve silencio, no disfruté 
custodiando aquellas historias. Pero el tiempo pasa y el peso de 
los secretos se disipa. Se escriben artículos y se elaboran biografías 
que avivan recuerdos que, a menudo, distan de la realidad que yo 
conocí. Tienden a ser poco lúcidas, aunque apasionantes por los 
alardes de imaginación que contienen. Admito que la memoria es 
una criatura voluble. Fragmentos de historias van y vienen. Algunos 
dejan huella, otros no. 

Los secretos permanecen. Sus raíces son profundas, y con el 
debido respeto los guardaré para mí. Lo único que afirmaré con 
respecto a estas memorias es que pueden no ser objetivas, pero son 
totalmente ciertas. 

En estos tiempos, ver documentada la vida y obra de Dylan y 
de la gente que le rodeaba, convertida en obras de ficción a través 
de películas, expuesta en museos o conmemorada de otras muchas 
formas, no hace más que intensificar mi impresión de haber vivido 
una vida paralela. Es una sensación extraña la de verte en una pan-
talla, descrita en libros, enclaustrada y sepultada para siempre por 
la leyenda de una misma.

Cuando veo las imágenes y escucho las canciones, también veo 
y escucho las historias que encierran detrás. Una fotografía inmóvil 
muta en un vídeo casero, así como un garabato en una página evoca 
una escena en una habitación o en una calle. Escucho una carcajada 
viniendo de algún lugar detrás de mí. 

Me ha llevado muchos años permitir que mis vidas paralelas 
converjan. Aunque siempre habrá un espacio entre imagen y reali-
dad, en el que habitan fantasmas que no pueden ser contenidos tras 
un cristal. Con el tiempo he aprendido a convivir con la abrumadora 
fascinación que la gente siente por Bob Dylan. Una canción, un poe-
ma, un libro, una película o una exposición son simples representa-
ciones de una época, un lugar, una persona. Y como la memoria es 
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un comodín, intento no tomarme las representaciones del pasado 
demasiado en serio. La vida sigue para aquellos que la vivimos en el 
presente. La nostalgia, barata o no, siempre pasa factura. 

Considero la historia un relicario —un recipiente donde las reli-
quias se guardan y exponen para su contemplación—. Se ha escrito 
tanto sobre los sesenta que cuanto más lejos quedan, más míticas 
parecen aquellas historias y aquel tiempo. Los hechos y las estadísti-
cas son maleables. La verdad y la certeza admiten siempre distintas 
interpretaciones. Cada historia es cierta desde la perspectiva de su 
narrador; su peso se desplaza. La decisión de incorporar mis propias 
reliquias al relato no fue fácil. A fin de cuentas, la retrospectiva se 
inmiscuye en la memoria, por lo que, para retratar lo mejor posible 
aquellos años lejanos, solo me queda intentar hacerlos reconocibles. 

Las historias que cuento son sobre el lugar que ocupaba yo en 
aquel tiempo, y sobre los primeros años que me convirtieron en 
quien era cuando migré desde Queens, Nueva York, al Greenwich 
Village. Debe tenerse en cuenta el trasfondo: de dónde venía mi 
familia, quiénes eran, y todo el resto de fragmentos que constituyen 
la totalidad de un individuo. Hago memoria en la medida de mis 
capacidades. 

Debido a que nací en uno de los distritos de la ciudad de Nueva 
York, el concepto de llegar a esta ciudad para encontrarse —o per-
derse— a uno mismo no se aplica en mi caso. Pero era al Greenwich 
Village donde la gente como yo iba —gente que, en lo más profundo 
de su ser, sabía que no pertenecía al lugar donde había nacido—. 
El Village me atrajo por sus antecedentes bohemios —era el lugar 
donde los escritores a los que leía y los artistas que admiraba vivían 
o habían vivido—. Sus espíritus sentaron las bases, marcaron el 
camino, y le dieron nombre al lugar. Y yo me subí al metro. 

Los sesenta fueron una época alucinante, marcada por la pro-
testa y la rebelión. Una generación entera tenía permiso para beber 
alcohol y morir en la guerra con tan solo dieciocho años, pero no 
tenía voz en las urnas hasta los veintiuno. La revuelta era inevita-
ble. La opinión pública era transformada en música, y la música se 
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convirtió en la opinión pública. La acción se hallaba sobre todo en 
las marchas por los derechos humanos, contra la bomba, y contra la 
intensificación de la guerra en Vietnam. Era también un recorrido 
para salir de los tiempos en los que se vivía —para escapar de la 
moral rígida y constrictiva de los años cincuenta—. Los beats ya ha-
bían agrietado la pared y nosotros, la nueva generación, derribamos 
el muro. Avanzando con el pasado bajo el brazo, estábamos listos 
para conquistar el futuro. Aquella época se ha convertido ahora en 
un tiempo histórico formado por testimonios, canciones y titulares. 
Hay muchísimos relicarios de aquellos años en la vida americana. 
Este es el mío.



PARTE
UNO

Un gran alborozo en forma de Big Bang.

Felicidad grande, candente;

un crepitar en el estómago.

Una persona enamorada parece normal dentro de sus

propios estándares de lo que significa «lo natural».

Nada parece extraordinario,

salvo un relevante cambio en el estado de ánimo.

Pero por dentro, el individuo se siente extasiado,

bombeando el aire con denodada felicidad.

Experimentando considerables ráfagas de alegría.



Foto que Bob me regaló

poco después de conocernos.
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RETRATO 

En los sesenta Bobby llevaba una gorra negra de pana sobre sus 
rizos color caqui, con el cierre lateral despasado. Vestía con ropa 
informal, rara vez de su talla. Llevaba camisas de tonos neutros, 
chinos y calzado robusto, que más tarde dieron paso a vaqueros 
más entallados y botas de cowboy. Le corté los bajos de unos panta-
lones y les cosí una “U” invertida con tela de otros más viejos para 
que le cupieran las botas debajo. Son los que lleva en la portada 
del disco Another side of Bob Dylan. Este pequeño arreglo fue el 
precursor de los pantalones de campana que poco después saldrían 
al mercado. 

Todavía conservaba ese michelín de adolescente, y a Dave Van 
Ronk —ya conocido como músico de folk, apodado «el alcalde de 
la calle MacDougal»— le encantaba hacer bromas sobre su físico. 
Aconsejó a Bob que, en su faceta como cantante folk, idease y de-
sarrollase una cuidada imagen de cara al público. Cosas que solían 
decirse en tono de broma, pero que en realidad se tomaban bastante 
en serio. Pasaba mucho tiempo frente al espejo, prenda arrugada 
tras otra, hasta que todo parecía encajar, aparentando haberse aca-
bado de levantar. Como si se hubiese vestido con lo primero que 
hubiese encontrado. La imagen lo era todo. La música folk estaba 
conquistando a toda una generación, y era importante hacerlo bien. 
Incluyendo la forma de vestir —sé auténtico, sé cool y ten algo que 
decir—. Puede sonar ingenuo si lo comparamos con la sofisticación 
comercial y el cinismo de la actualidad, pero entonces era atrevido, 
underground y revolucionario. Teníamos la certeza de poder cam-
biar la política, el orden social y la percepción de las cosas. Nos 
considerábamos con algo que decir y creíamos que los tiempos iban 
a cambiar definitivamente.
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Bobby tenía un travieso encanto que a las mujeres de cierta edad 
les parecía adorable, aunque mi madre era inmune. Era consciente 
de su poder y lo usaba cuando tenía ocasión. Pero, por lo general, 
era una persona tímida. Tenía la manía de levantar las rodillas de 
manera alterna, como una marcha sin moverse del sitio, ya estuvie-
ra de pie o sentado. En el escenario lo hacía siguiendo el tempo de 
la música. Resultaba muy atractivo, a pesar de su vestimenta. Tenía 
un carisma innato, por lo que la gente le prestaba atención. 

Durante su «fase Woody Guthrie» hablaba entre dientes y, cuan-
do reía, echaba la cabeza hacia atrás con un sonoro ha ha o un 
simple ha, tapándose la boca con los dedos. Andaba tambaleándose 
a cámara lenta, le caracterizaba un sutil toque de arrogancia, una 
buena dosis de paranoia y un maravilloso sentido del absurdo. 

En aquel momento era muy importante para él escribir del mis-
mo modo en el que hablaba. Escribir tal cual se expresaba, sin tener 
en cuenta la puntuación y omitiendo letras o palabras.1

Nos llevábamos muy bien, aunque los dos tuviésemos siempre 
los nervios a flor de piel. Ambos éramos excesivamente sensibles y 
siempre necesitábamos resguardarnos de la tormenta. Pero Bobby 
también era una persona fuerte y centrada, con un ego sano. Estos 
ingredientes añadidos protegían su exacerbada sensibilidad. Como 
artista tenía lo que hacía falta para alcanzar el éxito. 

No llevábamos saliendo mucho tiempo cuando fuimos juntos 
a Filadelfia con Dave Van Ronk y su esposa, Terri Thal, a un bolo 
que ella les había conseguido a ambos en un café. Cuando Bobby 
subió al escenario, se puso recto con la cabeza hacia atrás y los ojos 
mirando a ninguna parte. Entonces comenzó a cantar Dink’s Song, 
una balada tradicional que ya había escuchado antes en boca de 
otros. Lo observé mientras declamaba: 

If I had wings like Nora’s dove
I’d fly ‘cross the river to the one I love
Fare thee well oh honey 
Fare the well.

1 En el original: It was very important to him at the time t write as he spoke. Writin 

like speech and without havin any punctuation o t write out the word to.
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El inicio fue lento, aumentando progresivamente el ritmo con su 
instrumento. Algo en él captó toda mi atención. La letra brotaba de 
su garganta mientras golpeaba las cuerdas de la guitarra, acelerando 
un ritmo estable y percusivo. El público se dejó de cháchara; la sala 
se paralizó. Para mí fue como si nunca antes hubiera escuchado esa 
canción. Me quedé de piedra. 

Durante aquellos primeros años Bob Dylan era un artista en 
busca de una tonalidad. Tenía en mente los cuadros que quería pin-
tar, y solo necesitaba dar con la mezcla perfecta de colores para 
hacerlo. Se nutría de todo aquello que se le ponía delante, mojando 
el pincel aquí y allá, probando, probando, añadiendo nuevas capas y 
rascando las viejas hasta conseguir lo que buscaba. Profundizaba en 
ideas —se aferraba a ellas con una intensidad increíble, deliberando 
sobre su validez—. Poseía una misteriosa habilidad para complicar 
lo obvio y santificar lo banal, como un poeta. Algunos odiaban ese 
aspecto de su personalidad. Creían que les provocaba con su inteli-
gencia, cosa que en realidad hacía. Era su forma de investigar sobre 
algunas de sus ideas. Y para mí estaba bien, aunque a veces me 
volviese loca, pues yo también disfrutaba explorando otras posibili-
dades, en busca de ese saliente del que de pronto emergía una roca 
en medio de un camino llano. 

Una noche fuimos a Emilio’s, en la Sexta Avenida con la calle 
Bleecker. Restaurante que ejercía de punto de encuentro en lo que 
todavía se consideraba un barrio italiano. Tenía un jardincito pre-
cioso en la parte trasera, que compensaba las carencias de su menú 
estereotipado. Bobby se hallaba enfrascado en un debate sobre el 
concepto de libertad. ¿Qué definía su esencia? ¿Eran verdadera-
mente libres los pájaros? «¡Si están encadenados al cielo!», dijo. 
«Están obligados a volar. ¿Son realmente libres?».
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CIUDAD DEL FOLK 

Hace tiempo, cuando la vida en Nueva York aún era asequible, la 
gente que sentía no encajar en su lugar de origen podía aprovechar 
la oportunidad que les ofrecía la Gran Manzana. Bob Dylan se tras-
ladó hacia el este desde Minnesota en el verano de 1961, acabando 
en el centro del Greenwich Village. Como muchos otros antes que 
él, vino buscando librarse de la opresión definitoria de sus orígenes 
y de la rémora de su pasado.

Vi a Bob por primera vez en Gerde’s Folk City, bar restaurante 
italiano convertido en sala de conciertos en la esquina de Mercer 
y West Fourth, a una manzana de Broadway, y unas pocas al este 
de Washington Square Park. Antes de tocar sus propias canciones 
en solitario, se dedicó a 
apoyar a otros artistas 
con arreglos de armóni-
ca, y a tocar en un dúo 
con otro cantante de folk, 
Mark Spoelstra. Este to-
caba una guitarra de doce 
cuerdas y tenía una voz 
melódica. Sumada a la de 
Bob, más quebrada, y jun-
to a la armónica, añadía 
otros muchos matices a la 
actuación. Su repertorio 
incluía tonadas de folk 
tradicionales y canciones 
de Woody Guthrie. No 
eran tan malos. Bob se 
encontraba en proceso de Dibujo que hice de Pete Karman.
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perfilar su imagen como artista, buscando convertirse en una suerte 
de trovador errante, a lo Guthrie.

Una noche, antes siquiera de conocer a Bob, estaba sentada con 
mi amigo Pete Karman en el bar de Gerde viendo tocar a Bobby 
y a Mark Spoelstra. Pete era periodista para el New York Mirror. 
Por aquel entonces recuerdo que había siete diarios, y el Mirror se 
encontraba entre los mejores. Pete era, como yo, un «bebé de pañal 
rojo» —así nos llamaban a los hijos de comunistas— que vivía en 
Sunnyside, Queens. Mi lugar de nacimiento. Había pasado una in-
fancia traumática, en la que ambos padres habían sido encarcelados 
por la administración de McCarthy. Su padre, de origen yugoslavo, 
había desertado de joven de su oficio de marinero. Llegó sin papeles 
y sin expectativas de conseguirlos, por el hecho de haber nacido 
en el imperio austro-húngaro, desaparecido tras la Primera Guerra 
Mundial. Sus padres se relacionaban con otros yugoslavos dentro 
del Partido Comunista Americano, cuando una mujer que conocían 
les denunció. Los encerraron durante seis meses bajo amenaza de 
ser deportados, pero ningún país se ofreció a acogerlos. Poco des-
pués de ser liberados, su padre murió de un ataque al corazón. Pete, 
que por aquel entonces era estudiante de instituto, estaba solo en 
casa cuando dos policías llamaron a su puerta para darle la noticia. 
Unos años más tarde conoció a mi hermana mayor, Carla, y se hi-
cieron muy buenos amigos. Durante aquella época pasaba mucho 
tiempo en nuestro apartamento de Queens hablando de política con 
mi madre, y pronto se convirtió en parte de nuestra familia. Cuando 
empecé a vivir sola a los diecisiete, cuidando de una casa vacía en 
el Village, mi madre encomendó a Pete la tarea de ser mi guardián 
y le pidió que cuidara de mí. Desde el fallecimiento de mi padre, 
hacía apenas tres años antes de aquello, había estado viviendo prác-
ticamente sin supervisión, pero la vigilancia de Pete no me hizo 
sentir controlada. En aquella época la edad legal para beber en Nue-
va York era la de dieciocho. Las chicas menores podían entrar en 
cualquier bar siempre que estuvieran acompañadas por un hombre 
adulto: Pete fue mi pasaporte a la legalidad. 

Esa noche Pete me hablaba de algo en su habitual tono imper-
sonal, cuando de repente hizo un comentario sobre las piernas de 
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una mujer. Como respuesta señalé a Mark Spoelstra, en el escenario 
justo en aquel momento, y le repliqué que aquel hombre tenía un 
buen par de hombros. Mi amigo lo convirtió en una broma recu-
rrente, señalando a hombres y preguntándome sobre la belleza de 
sus hombros. «No tan bonitos como los de Mark», respondía. Real-
mente tenía un bonito par de hombros. 

Cuando bajaron del escenario, Pete se dirigió a él: «Oye, Mark 
“hombros”, ven a conocer a Suze. Cree que eres muy mono». Yo 
estaba avergonzada y Mark parecía confuso. Buen narrador por na-
turaleza, Pete siempre contaba la historia para entretenernos, hasta 
que finalmente apareció recogida en varios libros sobre Dylan. 

Little Italy se expandió en aquellos años hasta las calles del Vi-
llage más allá de Washington Square Park, y Gerde’s era el bar de 
moda para italianos locales, músicos callejeros y habitantes típicos 
del barrio. El dueño del local era Mike Porco, quien lo llevaba junto 
a sus hermanos. Era un hombre cálido y generoso, su inglés no era 
perfecto, aunque sí sus instintos. Sabía reconocer algo de calidad 
cuando lo veía, ya fuera un músico en apuros o una oportunidad 
de negocio. Y siempre se mostraba dispuesto a brindar oportuni-
dades. Estoy segura de que Mike sabía perfectamente que yo era 
menor de edad, pero cuando descubrió que dibujaba me dejó hacer 
algunos de los flyers que anunciaban el cartel de cada espectáculo, 
pasando así a formar parte de su círculo de artistas colaboradores. 
Uno de sus hermanos menores, que trabajaba detrás de la barra, no 
hablaba muy bien inglés, pero tenía el vocabulario necesario para 
el trabajo de camarero. Una noche, mientras añadía Marraschino a 
un cóctel, me miró fijamente y me dijo: «las chicas deben proteger 
sus cerezas». 

Lo aprendí todo sobre el pasado de Gerde’s como sala de con-
ciertos de folk de la mano del inimitable músico y contador de his-
torias Dave Van Ronk. Dave conocía siempre la historia que había 
detrás de todo, y te lo contaba con la seriedad y el aplomo necesa-
rios como para eliminar cualquier atisbo de duda. 

Allá por 1959, Israel «Izzy» Young y un amigo se dirigieron a 
Mike Porco con la idea de convertir el Gerde’s en un club de mú-
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sica folk. Querían llamarlo 
«The Fifth Peg», en referencia 
a la quinta clavija de un ban-
jo. Mike no era consciente de 
la creciente popularidad de 
la música folk, pero estaba 
dispuesto a probar cualquier 
cosa que supusiera una me-
jora para su negocio. Ya pro-
gramaba de vez en cuando 
música en vivo en el bar: algo 
de jazz o blues, y ocasional-
mente algún acordeonista. 
Solía irle bien, por lo que en 
seguida accedió. 

El acuerdo verbal era 
simple: Izzy y su socio cobra-
rían una entrada, y de lo que 
sacaran pagarían a músicos y 
publicidad, mientras Mike se 
quedaría con los beneficios de la venta de comida y bebida. Mike no 
perdía nada, aunque para Izzy no suponía un gran negocio. Empezó 
a correrse la voz de que había un bar en el Village con música folk 
en directo, y la gente empezó a ir a escucharla. Pronto Gerde’s se 
convirtió en un punto de encuentro. 

El desastroso control de las finanzas hizo inevitable la transi-
ción de Izzy a otros más hábiles en la gestión de un club. The Fifth 
Peg volvió a llamarse Gerde’s —a lo que Mike añadió «Folk City»—, 
aunque la mayoría de la gente siguió llamándolo Gerde’s. —El ori-
gen del nombre «Gerde’s Bar and Restaurant» se remonta a los años 
cincuenta, cuando Mike compró lo que era una cantina para traba-
jadores de las fábricas. Nunca cambió el nombre—.

Como Izzy Young no era aficionado a pasar el rato bebiendo 
y fumando, no aparecía mucho por las noches. Era el propietario 
y fundador del Folklore Center, en la calle MacDougal. Estableci-
miento que ocupaba todo su tiempo. Izzy vendía libros, revistas, 

Izzy Young (izquierda) y Albert 

Grossman en el Folklore Center.
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octavillas, discos, cuerdas de guitarra, y cualquier otra cosa que 
tuviera que ver con la música folk y el folklore. La tienda estaba 
llena de vida, reuniendo a músicos profesionales y amateurs, con 
Izzy como historiador y archivista. No te parabas a hablar con él, a 
no ser que estuvieras dispuesto a escuchar mucho. Relacionarte con 
Izzy significaba adentrarte en su universo, escuchar sus historias y 
seguir sus teorías a donde quiera que fueran. Nunca ganaba mucho 
dinero con nada de lo que hacía, aunque era el promotor de gran 
número de eventos relacionados con el mundo de la música folk y 
sus derivados. Siempre era una fuente de información, ideas y entu-
siasmo —sus intereses iban más allá del folk—, pero no era un hom-
bre de negocios. Nadie puede negar que Izzy Young jugó un papel 
muy significativo en el auge de la música folk en los años sesenta. 

Broadway era tierra de nadie, dividiendo el Village del Lower 
East Side —que pronto pasaría a llamarse East Village—. Durante 
el día, la zona de Broadway y Mercer Street concentraba la activi-
dad de pequeñas empresas manufactureras en cada planta de los 
edificios ornamentados, pero a partir de las cinco de la tarde no 
había actividad, salvo en West Fourth Street: el Gerde’s. La mayoría 
de las cafeterías y otros clubs de música estaban más hacia el oeste, 
en la calle MacDougal con Bleecker. 

La entrada del Gerde’s se abría en un pequeño vestíbulo con 
otra puerta, que servía de entrada al propio club. El bar estaba justo 
enfrente. A la izquierda de la puerta, pasando una pared divisoria 
de aproximadamente metro y medio, había un pequeño escenario 
elevado pegado a la pared trasera. Justo delante del escenario es-
taban las mesas y sillas atendidas por camareros. El pequeño muro 
divisorio continuaba al otro lado de la barra, y los clientes podían 
apoyarse en él mientras veían el espectáculo, copa en mano. Sen-
tarte en un taburete te ofrecía únicamente la vista de la cabeza del 
músico. Pasando la barra había una puerta que daba a unas escale-
ras empinadas, las cuales bajaban al sótano, donde se guardaba el 
alcohol, la comida y a los artistas. 

Con tan solo tres personas en el escenario, este ya estaba aba-
rrotado. Era divertido ver a los músicos de bluegrass coordinar sus 
movimientos. Tenían que colocar sus instrumentos en el ángulo 
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correcto —guitarra, banjo y 
mandolina—, de forma que 
pudieran unirse en un mismo 
micrófono y entonar los coros. 
Luego debían separarse para 
sus solos con cuidado de no 
chocar. La música abarcaba 
una variedad de géneros que 
incluía, aparte del bluegrass, 
baladas tradicionales, cancio-
nes folk en distintas lenguas 
y de distintos lugares, blues y 
gospel. Cualquiera que entra-
ra por la puerta y se apuntara 
para tocar podía participar en 
el micro abierto de los lunes. 
Gerde’s formaba parte del cir-
cuito de locales de jazz y blues 
desde la generación anterior, de 
los cuarenta y cincuenta, donde 
se reunían artistas que habían 
escuchado a las leyendas de los 
años veinte y treinta en sus ini-
cios. Muchos de los que allí ac-
tuaban fueron leyendas en sus 
respectivas épocas, portando 
consigo gran cantidad de infor-
mación musical de la que los 
más jóvenes podían beber. 

Bob Dylan tocaba la armó-
nica para muchos de los músicos más mayores que actuaban en Ger-
de’s Folk City: Victoria Spivey, cantante y pianista de jazz y blues; 
Lonnie Johnson, músico de blues —ambos habían trabajado con 
Louis Armstrong en los años veinte—; y Big Joe Williams, nacido en 
1903, y quien probablemente hubo trabajado con todos los músicos 
a lo largo de su vida, hasta llegar al Nueva York de los años sesenta.
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Yo sentía una especial debilidad por la armónica. Me encan-
taba esa letanía propia del blues y el sonido de lamento que le es 
propio. Siendo niña mis padres me ponían discos de Sonny Terry y 
Brownie McGhee. Me fascinaba la forma de tocar la armónica de 
aquel. Cuando Bob hacía sonar su armónica para otros músicos, no 
lo hacía de forma intrusiva, sino que se sentaba al fondo del peque-
ño escenario, fusionándose con su instrumento. Me gustaba mucho 
verle entregado a ello.

Cuando tocaba con los mayores se hacía llamar Blind Boy Grunt, 
en homenaje —y a la vez parodiando— a los apodos que se ponían 
los grandes del jazz que le habían precedido. Llevaba gafas de vista 
para interpretar su papel. Después de un bolo en el Café Lena’s, en 
Saratoga Springs, Nueva York, pasamos una semana en casa del 
fotógrafo Joe Alper y su familia en Schenectady, en el mismo estado. 
En una tienda de segunda mano del pueblo, Bob se hizo con unas 
gafas de montura metalizada con cristales azul opaco. 

En cierto momento, Mike Porco le había pedido a Charlie Ro-
thschild, que no era músico pero conocía los entresijos del mundillo 
del folk, que asumiera el puesto de gestor y promotor de los even-
tos musicales del Gerde’s. Convertir aquel lugar en un club de folk 
había sido originalmente idea de Izzy Young, por lo que la decisión 
de Porco causó bastante revuelo. Izzy puso un cartel en el Folklore 
Center que rezaba: «Charlie Rothschild: buscado por hurto». Izzy 
estaba muy enfadado por la injusticia, mientras que Charlie se mos-
traba agradecido por los cincuenta pavos a la semana que le pagaba 
Mike Porco por traer a los artistas y hacer las veces de maestro de 
ceremonias. 

En el momento en que empecé a ir a Gerde’s, en la primavera de 
1961, esta trifulca ya era historia. El propio Mike ya se encargaba 
de las contrataciones —con ayuda de los artistas que actuaban pe-
riódicamente—, y el extravagante Brother John Sellers y el cantante 
de folk Gil Turner se encargaban de hacer las presentaciones. 

Entre actos, algunos de los músicos participaban en jams im-
provisadas en el sótano o, si hacía buen tiempo, en el exterior del 
local, al doblar la esquina de la calle Mercer. Con el tiempo, Mike 


