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cero

SEr o no SEr

Es ridículo la forma que
tienes de captar la atención.

Si digo una broma, tú la terminas.
Si me pongo a dieta, tú pierdes peso.

Si me resfrío, tú estornudas.
Y si alguna vez tuviéramos un hijo,

no estoy seguro de que yo
fuera a ser la madre.

ser o no ser (1942)

Hay una pesadilla que se repite esporádicamente desde que 
tengo recuerdos de soñar. En ella empiezo a nadar cuando me 
doy cuenta de que la corriente del mar, ciega y sutil, me ha 
llevado a zona peligrosa. La superficie del agua, lámina callada 
y oscura, aparenta tranquilidad. No veo el fondo tras la masa 
turbia, y la alarma solo salta al detenerme y reconocer que ya no 
estoy donde pensaba. Después llega la confusión entre los dos 
mundos, el soñado y el del descanso, y los límites se cuartean 
por el tormento y las pulsaciones rápidas que intentan aplacarlo.
Ahí ando a las cinco de la mañana de un martes. Me despierto 
después de dar doscientas vueltas por la cama y con la sensación 
de estar más cansado que cuando me acosté. Veo la hora en el 
teléfono, que tampoco parece tranquilizarse en la quietud de la 
mesilla. Estoy seguro de que se ha iluminado varias veces detrás 
de mis párpados. Aún retengo imágenes de la inquietud en mi 
mente.
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Mantengo una fe profunda en los sueños desde hace muchos 
años. Me sirven como orientación cuando siento que algo no va 
bien. Se adelantan a los acontecimientos con representaciones 
imaginativas de lo que me está ocurriendo. He aprendido a leer 
entre líneas en sus tortuosos guiones. Descifrarlos es una forma 
de poner las luces largas hacia mi interior. Algunos marcan 
momentos concretos; otros vienen y van, con una presencia 
extendida y familiar que dura ya años.

La pesadilla del mar traicionero ha vuelto a mudarse a mis 
noches desde hace un tiempo, meses antes de que me decidiera 
a escribir sobre dónde me encuentro en el océano digital. Ahora, 
tras una intensa travesía, soy consciente de que las dinámicas de 
las herramientas digitales me han arrastrado lejos; tanto que, 
como en la pesadilla, algo en mí siente la urgencia de hacerme 
parar, mirar a mi alrededor y empezar a nadar contracorriente. 
Este ensayo comienza, por lo tanto, reclamando mi propia 
voluntad. Esa es la diferencia fundamental entre nadar y dejarse 
llevar, y es también la clave de los temblores que recorren los 
siguientes capítulos.

Redacto estas páginas sobre las preguntas y respuestas que he 
ido recorriendo después de comprender dos cuestiones básicas. 
La primera, que los avances electrónicos no me están llevando 
a donde creía. La segunda, que resistir en el mundo digital es 
impostergable y trascendental.

Lo pongo en papel porque el objetivo que persigo no puede 
alcanzarse de manera individual, pues las nuevas maneras de 
hacer las cosas mediante apps digitales no complementan a 
las que ya existían antes, sino que las reemplazan. Vivimos un 
momento histórico: el Gran Reemplazo Digital. Y ese es también 
el motivo de la urgencia de una reacción conjunta. Piensa por 
ejemplo en la relación entre los teléfonos móviles y las cabinas 
telefónicas; los primeros no son una alternativa a las segundas 
porque las han borrado de nuestro paisaje. Piensa en la relación 
entre los wasaps y las llamadas telefónicas; los primeros han 
reemplazado muchas de las segundas hasta el punto de que 
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ahora se sentirían raras en multitud de contextos. ¿Por qué me 
llamas para esto cuando podrías haberme mandado un mensaje? 
Piensa en el tiempo real que nos dedicamos ahora los unos a los 
otros, reinvertido en mantener esos tamagotchis inesperados en 
los que se han convertido nuestros teléfonos móviles. Piensa 
en cómo eliges tus productos de ocio —películas, canciones, 
música— guiado inevitablemente por algoritmos que no 
controlas.

Si la resistencia digital que necesitamos no fuera un 
movimiento de muchos, sino una decisión peregrina de unos 
pocos, las alternativas acabarían desapareciendo, pero hay 
muchos motivos para tomárselo en serio y unirse a la causa. 
He tratado de explicarlos de manera clara en las páginas que 
siguen. Sin embargo, sospecho que la razón más poderosa estaba 
ya en mi interior al principio del viaje, y presiento que puede 
estarlo también en el de muchos lectores. Viene contenida en la 
respuesta sincera a una sencilla pregunta: ¿cómo te hacen sentir 
las apps que más protagonismo tienen en tu día a día?

Si te pareces en algo a lo que dicen las estadísticas sobre 
el común de los mortales, la mayoría de esas aplicaciones no 
habrán llegado a tu dispositivo por una imposición laboral ni 
estatal: lo habrán hecho voluntariamente elegidas por ti, en 
relación con tu vida personal. Si miras la información de uso en 
los ajustes, comprobarás que la mayor parte del tiempo lo has 
pasado en apps de redes sociales como Instagram, Facebook, 
WhatsApp, TikTok, LinkedIn, Tinder… El nombre dependerá 
de tu momento vital y muy especialmente de tu edad. Te repito 
la pregunta: ¿Qué sientes al pensar en su utilización durante el 
último mes? ¿La sensación principal es de agradecimiento por 
lo que te han aportado o percibes cierta ansiedad o estrés?

En primer lugar, me concederé el derecho de centrarme en mis 
propias sensaciones. Es una cuestión emocional. Podría decir 
muchas cosas positivas desde lo racional sobre estas aplicaciones. 
Algunas me parecen maravillas sacadas de películas de ciencia 
ficción. Son ingenios prodigiosos. Con un aparato electrónico 
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más pequeño y delgado que una libreta, puedo viajar por todo 
el planeta con Google Earth, puedo escuchar toda la música 
que desee con Spotify —no puedo explicar con palabras lo que 
esto significa para un melómano como yo—, puedo hablar por 
videoconferencia con mis amistades de otros países con Jitsi y 
puedo ver qué fragmentos he subrayado en mi última lectura 
con Mendeley. Es un milagro tecnológico que no nos habríamos 
creído hace apenas veinte años. Pero eso es solo ingeniería. La 
pregunta desde la que quiero emprender mi viaje es mucho más 
importante. No debo olvidar que la cultura es el alma floreciente 
que se encierra en el término «tecnocultura»; la política es el 
corazón de ámbar enclaustrado en la «tecnopolítica». Yo quiero 
saber si esos inventos fantásticos me hacen sentir mejor al final 
del día y si considero que mi relación con las personas que me 
importan es ahora también mejor gracias a ellos.

«Sentir» es el punto de partida. Sé que las emociones están 
infravaloradas en algunos ámbitos, especialmente en el que yo 
me muevo profesionalmente, el académico. Pero también sé que 
lo que siento no es fortuito. Como mis sueños, las emociones 
reflejan causas veladas. En mi caso, he descubierto que están 
conectadas con las ideas que determinan cómo se diseñan las 
aplicaciones digitales que después me hacen experimentarlas 
de una manera concreta. Los dispositivos electrónicos y los 
sitios virtuales han sido creados para hacerme avanzar en unas 
direcciones sin pausa, y han conquistado así todos mis espacios. 
No siempre tenían invitación.

Tiene cierto patetismo que uno de los párrafos más citados en el 
estudio crítico de la tecnología actual se escribiera casi 2500 años 
antes de que se construyese el primer ordenador. Es un fragmento 
del diálogo Fedro de Platón. Se trata de una de las obras cumbre de 
su pensamiento, solo equiparable a La República o El banquete, 
y una de las más interesantes para el estudio de la psicología 
humana, especialmente el amor. Pero esa es otra historia.

En ese diálogo, Sócrates cuenta el mito de Theuth y Thamus. 
El rey egipcio Thamus tiene como invitado de honor a Theuth, 



15

dios de creaciones como las Matemáticas, la Astronomía y 
la Escritura. El monarca tiene interés verdadero por estas 
invenciones y le va preguntando por su utilidad. Thamus es 
un rey con carácter que no se empequeñece en presencia de 
tan innovativa divinidad. Le halaga las cosas con las que está 
de acuerdo igual que le critica duramente las que le parecen 
inútiles a pesar de las innegables dotes comerciales de Theuth. 
La escritura es de las segundas.

El dios explica que la escritura es un ingenio que «hará más 
sabios a los egipcios y vigorizará su memoria». Lo primero que 
le responde Thamus es quizás lo que le deberíamos haber dicho 
hace mucho tiempo a los billgates y stevejobs de las tecnologías 
digitales:

Una cosa es ser uno capaz de engendrar un arte y otra saber 
comprender qué daño o provecho encierra para los que de él 
han de servirse. Tú, por ser el padre de los caracteres de la 
escritura, por benevolencia hacia ellos, les has atribuido facul-
tades contrarias a las que poseen.

Esa fue la respuesta que —paradójicamente— escribió Platón 
en el siglo IV a.C. Me pregunto cómo hemos dejado que fueran 
los mayores interesados en la venta de las nuevas tecnologías 
quienes decidieran el papel que debían tener en nuestras vidas 
tantos siglos después. Nuestra ingenuidad es patética.

La continuación de la respuesta de Thamus es también 
interesante. Defiende los modos «naturales» frente a los 
«artificiales». Las facultades que Theuth le atribuye a la 
escritura son falsas por dos motivos. Primero, la posibilidad 
de escribir elimina la necesidad de recordar. Por lo tanto, no 
puede ser cierto que mejore la memoria, aunque sí facilite 
la lucha contra el olvido. Segundo, Thamus piensa que no 
se puede equiparar la enseñanza que provee la lectura con 
otras más naturales, como el magisterio oral que Sócrates 
practicaba. Darle a un estudiante el conocimiento «en bruto», 
sin nadie que le ayude a comprenderlo y utilizarlo, no parecía 
una estrategia prudente.
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Sería algo cínico por mi parte aceptar la crítica de Sócrates 
sobre la escritura, teclado en mano. Sin embargo, sí coincidiría 
plenamente con él si el trato hubiera sido reemplazar un 
modo por otro. En ese detalle reside la mayor amenaza de 
las tecnologías digitales. La mayoría de las veces no vienen a 
complementar —facilitar, mejorar— cómo hacemos las cosas, 
sino a cambiarlas completamente. Aprendamos de Platón 
y tomemos de él al menos la lección de que es necesaria una 
mirada crítica frente al brillo de las novedades. No nos dejemos 
engatusar ciegamente por el entusiasmo de quienes las crean y 
tienen interés en su venta.

Si resistimos ante algo es porque nos está provocando 
consecuencias indeseadas, o lo hará en el futuro. Entendería 
entonces que mi deseo de oponerme a lo digital sonara 
contraintuitivo. Al fin y al cabo, llevamos décadas de publicidad 
a su favor, resultando espectacularmente eficaz y cegadora. Cada 
salida al mercado de un producto digital se anuncia y recibe 
como un evento de impacto planetario. Las compañías que los 
venden han logrado que cambios tecnológicamente menores 
sean presentados como disruptivos en los medios.

Su éxito ha sido tal que yo mismo me he convertido en un 
fetichista tecnológico. Adoro esos pequeños aparatos y los 
considero compañeros esenciales de mi vida. No me siento 
raro por ello. Sé que ni soy el único ni el caso más extremo. 
La ansiedad fetichista lleva a gente ociosa a esperar durante 
horas a que abran una tienda con la sola intención de ser los 
primeros en adquirir un nuevo modelo de smartphone. Nunca 
he estado ahí, pero lo sé porque a los medios de comunicación 
les encanta enseñarnos estas cosas. Les llama la atención porque 
son fenómenos sociales, pero sobre todo porque tienen que ver 
con los avances digitales. Los medios son más fetichistas que yo.

Mientras tanto, algunos de los vídeos más vistos en Youtube se 
recrean en los unboxings: el muy moderno ritual de desembalar 
productos tecnológicos reverenciando cada paso, como si 
presenciáramos una revelación. Extraen el artefacto de turno 
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cual expertas matronas y nos presentan al recién nacido con 
auténtica emoción, como si no hubiera miles de cajas iguales en 
muchos otros hogares, siendo abiertas y traídas a las vidas de 
sus usuarios. Vislumbramos algo único en un ingenio fabricado 
en serie.

Creo que soy sincero cuando digo que no llego a estos extremos, 
pero probablemente tampoco ande muy lejos. Un ejemplo 
sencillo: hace tiempo que no utilizo ningún producto de Apple 
y, sin embargo, sus tiendas son para mí sirenas acristaladas que 
me llaman poderosamente. El modo en que están dispuestas, su 
transparencia quizás y el prestigio social de la marca son la letra 
de un canto callado que me arrastra a su interior. Solo cuando 
ya estoy dentro pienso en qué demonios hago allí, si no necesito 
comprar nada.

Mentiría también si dijera que no siento ningún placer al ver 
y tocar los productos que tienen expuestos. Probablemente 
«placer» suene exagerado. Es el mismo término que utilizo 
para referirme a otros deleites que no tienen mucho que ver 
con acercarme a un pequeño electrodoméstico, pero no puedo 
negar que hay una fuente de goce ahí. Aún podría decir más: 
se trata de un placer sofisticado, sostenido por leves sutilezas 
apenas perceptibles. Los productos tecnológicos son brillantes 
en el sentido más visual de la palabra, pero el motivo de que 
me satisfagan no puede asentarse —únicamente— en ese rasgo. 
Vivo en Madrid y, en las ciudades contemporáneas, estamos 
rodeados de luces y cristaleras que no tienen el mismo efecto. 
Lo que nos atrae de estas sirenas eléctricas es más sutil. Tiene 
que ver, por ejemplo, con la diferenciación delicada que existe 
entre dos vinos cuando ambos han sido producidos con mimo, 
la que podemos percibir entre dos coches de marcas similares, o 
entre dos composiciones musicales que adoramos. El placer que 
siento, y que estoy presuponiendo que sienten otras personas 
que acaban dentro de aquellas tiendas, es un refinamiento 
cultural difícil de traducir a palabras sin parecer idiota.

Nunca he sido, por lo tanto, un tecnófobo modélico. Cada 
capítulo de este ensayo tiene un título y una cita tomados de 
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clásicos cinematográficos como reconocimiento explícito de 
ello: los avances tecnológicos, como el invento del cine, están 
detrás de obras clave de nuestra cultura.

La historia de lo digital corre a un ritmo acelerado y provoca 
la coexistencia de sensaciones contradictorias. Recuerdo aún 
cuando era habitual leer o escuchar sentencias apocalípticas 
contra las tecnologías. Se las criticaba por convertirnos en 
asociales y se llegaba a plantear —completamente en serio— que 
pudieran incluso afectar a nuestras dinámicas de reproducción. 
¡Nos olvidaríamos de emparejarnos ensimismados por lo virtual!

Ahora, con esas ideas todavía resonando, hemos abrazado 
las opuestas. Las redes sociales son digitales y muchos vínculos 
personales necesitan de la ratificación de las plataformas 
electrónicas para consolidarse. También los sexuales. Del temor 
hemos pasado a la pasión. Llaman «determinismo tecnológico» 
a la convicción de que las tecnologías son todopoderosas y 
capaces de cambiar nuestro destino. Juegan un papel clave en la 
incredulidad imperante y cateta ante el desastre ecológico que 
estamos viviendo. La esperanza no descansa para muchos en un 
Dios, sino en un invento salvador. «Machina ex machina».

La exageración de ambas posturas, la apocalíptica y la 
determinista, no se debe al diseño de los inventos digitales, sino 
a estrategias de publicidad, más dadas últimamente a la fuerza 
bruta que a la sutileza mental. Por eso la resistencia no puede 
ser una respuesta a estos extremos. Los anuncios proyectan sus 
potentes focos sobre los productos que quieren vender, dejando 
todo lo demás en la oscuridad. No obstante, nuestra oposición 
no pretenderá apagar su destello, sino que la luz se disemine por 
todos los rincones.

Este es un ensayo de tecnocultura y tecnopolítica porque lo digital 
solo puede entenderse integrado con el resto de las dinámicas 
con las que estructuramos la sociedad. La tecnocultura es 
«la relación entre la tecnología y la cultura, y la expresión de 
esa relación en patrones de la vida social, de las estructuras 
económicas, de la política, del arte, de la literatura y de la 
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cultura popular». Es ahí donde actúan y queremos actuar. Las 
tecnologías, como la lengua misma, son a la vez herramientas 
para trabajar nuestra cultura y parte de ella. Nos dicen que son 
neutrales culturalmente y que los problemas, si los hay, vienen 
del uso que les damos. Mienten. Como todo, los artefactos 
digitales son creados con una intención que se convertirá en 
tendencia para quienes los utilicen. Las tecnologías nacen en un 
contexto sociopolítico y lo llevan dentro de sí. El entorno es el 
que marca su necesidad, sus prácticas y sus limitaciones.

Mi decisión de reivindicar otro mundo digital es ideológica, no 
técnica. Aunque los sistemas informáticos no nacieron limitados 
a intensificar la filosofía de la vida neoliberal, la historia ha hecho 
que se hayan ido entrelazando con ella como una enredadera 
abraza la estructura que le permite crecer. El potencial de 
internet era más luminoso en sus orígenes. Tengo fe en que 
todavía podamos expandir sus ramas por caminos diversos.

Han proliferado últimamente los libros y las webs que reconocen 
un efecto nocivo de internet y de las tecnologías en nuestras 
vidas, y que se centran en enseñarnos cómo utilizarlas de forma 
positiva. Por algo será. Yo me he comprado unos cuantos. Uno 
de los más exitosos, Net Smart de Howard Rheingold, comienza 
de la siguiente manera:

El futuro de la cultura digital —tuya, mía, nuestra— depende 
de cómo de bien aprendamos a utilizar los medios que se han 
infiltrado, amplificado, distraído, enriquecido y complicado 
nuestras vidas.

Es un ejemplo precioso del espíritu de esa corriente de 
«autoayuda» digital, que tiene un planteamiento naíf y una 
consecuencia perversa. El primero es naíf porque plantea que la 
situación puede mejorar simplemente perfeccionando nuestro 
uso de las herramientas, como si estas fueran tan flexibles como 
para mutar radicalmente en nuestras manos. Mostraré en las 
siguientes páginas cómo de alejada está esa idea de la realidad. 
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La consecuencia es perversa porque, como no podía ser de otra 
manera dentro de la filosofía neoliberal imperante, nos culpa 
a nosotros, usuarios llanos, de que la tecnología esté siendo 
perjudicial para nuestras vidas. Si te afectan negativamente los 
productos que te vendemos, es porque no sabes utilizarlos bien. 
La solución está, según estos libros, en la mejora personal hasta 
lograr una adaptación perfecta a las herramientas.

Yo he decidido que hay cosas de mi vida que no quiero adaptar 
al bien supremo de las grandes tecnológicas. Mis amistades, por 
ejemplo. Pero hay efectos aún más graves si sigo su corriente. 
En su forma actual, nuestra sociedad favorece desigualdades y 
provoca sufrimiento a sus miembros, en ambos casos evitables 
con lógicas diferentes. Las tecnologías digitales, interpretadas 
habitualmente como símbolos del progreso y de una mayor 
libertad, son fruto de esa sociedad injusta y reman rápido en su 
misma dirección. Este es el contexto en el surge la necesidad de 
una resistencia. Resistir no es frenar, sino enderezar un camino 
que se ha desviado de una meta mejor, aunque suponga nadar a 
contracorriente.

Howard Rheingold cree que las acciones de la gente pueden 
influir en el desarrollo tecnológico, y pone de ejemplo la 
revolución de la imprenta. Estoy de acuerdo, pero no creo que 
eso se consiga «utilizando mejor» lo que los gurús de Silicon 
Valley tienen a bien proporcionarnos. Se consigue diciéndoles 
que queremos herramientas que no sustituyan nuestro mundo, 
que no nos arrebaten nuestra autonomía y que nos ayuden a 
crear sociedades mejores. Se consigue siendo responsables y no 
dejándoles a otros una tarea que la historia nos ha encargado a 
nosotros.

Este ensayo es una intervención reflexiva y política que grita 
urgencia. Tomemos las riendas de nuestro futuro. Es más 
cómodo delegar en Google o Amazon las decisiones, pero lo que 
sacrificamos haciéndolo es enorme. Estas tecnologías siempre 
estarán ahí dispuestas a tomar el relevo. Como el personaje de 
Ser o no ser, son expertas en captar la atención y en terminar lo 
que nosotros empezamos, pero a su manera.
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uno

amanEcEr

Los caminos empiezan dando un primer paso modesto. Ab 
y yo hemos expulsado del dormitorio cualquier dispositivo 
conectado a internet. Queremos empezar el mes con un cuarto 
libre de intromisiones externas.

El pretexto que nos permitía meter en nuestro cuarto cada 
noche los teléfonos móviles era su utilidad como relojes. Hemos 
comprado un despertador sencillo. Nuestras mesillas ya no son 
el lugar de descanso de esas puertas de entrada a lo digital.

Quizás te sorprenda saber que dar este paso tiene motivaciones 
y consecuencias profundas. Te lo cuento en tres partes: los 
síntomas que nos han llevado a adoptar esta medida, lo que 
dicen de ello quienes más saben y el motivo por el que no 
habíamos reaccionado antes.

Adicto

Rajo la oscuridad de la mañana con la luz blanca de la pantalla y 
mis pupilas se ven empujadas violentamente al nuevo día como 
si saltaran al vacío. Rara vez descubren nada trascendental 
cuando se han adaptado al brillo y empiezo a distinguir colores 
y palabras, pero eso no quita para que repita el ritual a diario. 
Algunos se desperezan con la idea de fumar su primer cigarrillo 
o de beberse su primer café antes incluso de desenmarañarse 
completamente del sueño. Yo lo hago encendiendo una pantalla 
para activar mi «yo digital». Uno sabe cuándo está enganchado 
a algún vicio si es lo primero en lo que piensa cada mañana, 
¿no?
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Como en el caso del tabaco y del café, mi acto reflejo no es 
fortuito. Las tecnologías están diseñadas para ser adictivas. 
Sus dinámicas me abrazan químicamente. Su presencia en mi 
vida me aporta excitación. Su uso ofrece pequeños premios; su 
abandono castigos. El choque de mis blandas pupilas contra 
la pantalla refulgente no es una elección libre. Sus píxeles me 
manipulan. Hay una recompensa química que me empuja hacia 
el teléfono. También te empuja a ti. Somos marionetas con la 
mirada fija al frente, y eso no nos permite ver los hilos.

La argucia no es nueva. El truco está muy estudiado y 
funciona en cualquier persona. El secreto químico se esconde 
en un neurotransmisor del sistema nervioso central llamado 
«dopamina». Lo compartimos con muchas otras especies y 
cumple funciones valiosísimas. Su papel es tan vital para nuestros 
cuerpos que a él le debemos que seamos capaces de movernos 
ágilmente. Su falta provoca problemas graves de salud. Quizás 
la enfermedad más conocida que produce el déficit de dopamina 
sea la del Parkinson.

La influencia de la dopamina en nuestras vidas va mucho 
más allá del movimiento. Es un elemento clave de cómo 
experimentamos el placer, de cómo soñamos y de cómo nos 
motivamos para actuar. Pensar en las sensaciones relacionadas 
con el sexo o con comerte tu dulce favorito son dos formas 
deliciosas de adentrarse en los territorios poderosos de nuestro 
querido neurotransmisor. Su relación con el placer es tan estrecha 
que también caen en sus dominios consumos vinculados con 
fuertes adiciones como los de la cocaína o las anfetaminas, pero 
esa es otra historia.

¡Qué importante que esté ahí cuando se abren mis ojos por la 
mañana! La dopamina me permite sentir placer y mantenerme 
motivado para afrontar cada día. También se relaciona con 
la sociabilidad. Personas con niveles bajos de esta sustancia 
tienden a mostrarse apáticos, mientras que los niveles suben 
cuando mantenemos interacciones exitosas con los demás. Este 
último es un comportamiento típico de la dopamina, que fluye 
por nuestros cerebros cuando anticipamos una recompensa 
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positiva. Su puntualidad es tal que su mera aparición ya nos 
provoca bienestar.

Los aficionados a los puzzles sabemos lo importante que 
es empezar por la pieza adecuada. La dopamina cumple 
perfectamente esa función en el rompecabezas de mi 
comportamiento digital. Cada vez que experimento una 
interacción positiva, aunque no sea intensa, recibo mi breve 
chute de dopamina; obviamente, no con la potencia de un 
«chute» real de cocaína, que provoca una explosión dopamínica 
espectacular, pero sí lo suficiente para que mi cuerpo lo prefiera 
al estado normal. ¿Se te ocurre algún dispositivo que sea capaz 
de darme pequeñas interacciones positivas cada vez que me 
acerco a él? Exacto, los aparatos electrónicos con aplicaciones 
digitales.

La intensidad de las recompensas dadas por una app como 
WhatsApp es menor a la que producen las drogas, pero su 
repetición y su carácter impredecible las convierten en adictivas.

La estrategia nacional sobre adicciones 2017-2024 del 
gobierno español menciona internet en nueve ocasiones. 
El documento tiene una sección de retos (2.6) centrada en 
«Nuevas formas de adicción y patrones de consumo». Ahí 
explican que «existe una preocupación creciente por el aumento 
del uso “patológico” de internet, los medios digitales y las redes 
sociales, así como por el papel de las nuevas tecnologías como 
facilitadoras del acceso a, y potenciadoras de otras conductas 
adictivas, especialmente de las casas de apuestas y el juego 
online entre adolescentes, muy mediado por una publicidad 
agresiva». El texto demuestra ingenuidad con respecto a la 
importancia de ese «uso patológico de internet». Esta es la única 
mención que hace a su poder adictivo, mientras que el resto de 
veces se centra en el tema abordado en la segunda parte de la 
cita: internet es un espacio ideal para promover y vender otras 
adicciones. Imagino que cuesta mucho ser crítico con un invento 
idolatrado por todos y propiciado por las grandes compañías de 
las telecomunicaciones.
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Este apartado de «Nuevas formas de adicción» tiene que ganar 
peso en las futuras estrategias de prevención. Al fin y al cabo, 
el número de personas afectadas por cualquier otra adicción es 
mucho menor que el de quienes no conseguimos separarnos más 
de medio metro de nuestro teléfono móvil. Es cierto que se trata 
de una dependencia menos agresiva que otras más reconocidas. 
No espero que alguien atraque una tienda para tener acceso a 
su red social. Tampoco creo que la mayoría perdamos el sueño 
—en el sentido literal— si no podemos utilizar internet un 
día. Lo más probable es que durmamos mejor. Sin embargo, 
eso no implica que no exista dependencia. Miro Facebook y 
utilizo internet mucho más de lo necesario y racional si se da 
la circunstancia de que lo tenga a mano. Siempre lo tengo a esa 
distancia desde que me compré mi primer móvil Nokia 3350 en 
el año 2001.

Llevo un tiempo investigando el tema de las adicciones. Algunas 
imágenes de otras épocas me llaman hoy la atención por los 
excesos que muestran. Un ejemplo es la presencia desmesurada 
del tabaco y el alcohol en los episodios de la serie Mad 
men. El argumento tiene lugar en una agencia de publicidad 
estadounidense de los años 60. Donald Traper, el protagonista, 
es un directivo y socio de la empresa. No puede empezar una 
reunión sin un whisky en la mano. Mientras tanto, los cigarrillos 
se suceden sin descanso. Queda claro en la pantalla que ambos 
elementos marcaban una diferencia de comportamiento entre 
los hombres y las mujeres de la oficina, tanta como la que hay 
entre la normalidad de entonces y la de ahora.

Si alguien futuro se molestara en ver imágenes de mi 
cotidianidad actual, pensaría seguramente algo parecido de 
mi relación con los dispositivos electrónicos. Hay muy pocos 
momentos de mi vida en que no haya uno conectado a internet 
cerca. Siempre están ahí. Móviles —entre mi mujer y yo sumamos 
tres—, ordenadores —ahora mismo hay cuatro en casa— y tablet 
—una—. Ya he confesado que no soy un tecnófobo ejemplar. 
Además, tenemos un televisor del que nunca llegó a funcionar 
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la conexión a la antena, por lo que solo lo utilizamos para ver 
contenidos directamente desde la red.

A ese Marty McFly del futuro le costaría entender la 
omnipresencia de la conectividad en mi vida, y probablemente 
le parecería excéntrica en algunos casos. ¿Cómo iba a entender 
que necesitáramos los móviles en nuestras mesillas o que nos 
acompañen hasta el baño?

Se daría cuenta, como me ocurre a mí al observar el whisky en 
la mano de Traper, que esta extraña relación con las máquinas 
no surge de mi voluntad. Yo no quiero estar pegado a ellas 
continuamente. Soy consciente de que no me aportan nada 
gran parte del tiempo. Descontado mi interés, solo me quedan 
dos explicaciones que no son precisamente incompatibles: la 
dependencia y el diseño de las máquinas.

Debo reconocer que lo expresado en el último párrafo está 
lejos de ser aceptado por todas las personas que investigan 
nuestra relación con los dispositivos electrónicos. Yo mismo 
lo voy a matizar en la última sección de este capítulo, cuando 
reflexione sobre las medidas que podemos tomar hacia la 
desconexión. Las dos protestas más importantes contra el 
uso del concepto de adicción en este contexto tienen que ver 
no solo con la variabilidad que hay entre diferentes usuarios, 
sino también entre diferentes grupos sociales. Es un matiz 
importante. Reconozco que las reflexiones reflejadas en las 
páginas de este ensayo vienen determinadas en buena medida 
por mis propias experiencias. Investigadores a los que tengo 
gran respeto, como danah boyd, han demostrado que las redes 
sociales no significan lo mismo para todos. Hay gente que 
navega por problemas mayores que los que aquí refiero y a 
quienes las tecnologías pueden ayudarles a sobrellevarlos. Estoy 
convencido de que eso es así, pero no es motivo para negar la 
capacidad adictiva que tienen las aplicaciones desde su mismo 
diseño. ¿Es obsceno investigar los efectos del colesterol en un 
planeta donde mucha gente fallece por inanición? ¿Cuál sería la 
respuesta si se estuviera intentando erradicar el hambre a base 
de pizzas industriales?
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Las adicciones relacionadas con el consumo de sustancias 
químicas han acaparado los titulares. Siendo madrileño, el 
alcoholismo y la marihuana son casi rasgos culturales de mi 
ciudad, y la cocaína es un ingrediente omnipresente en su 
ocio nocturno. Sin embargo, el campo de investigación de las 
adicciones lleva mucho tiempo ampliando su espectro, sobre 
todo desde finales del s. xx —incluyendo cada vez más de las 
llamadas «adicciones de comportamiento»—, nombre con el 
que fueron bautizadas en el año 1996 por el psicólogo británico 
Mark D. Griffiths.

Reconozco en mí conductas que no puedo controlar fácilmente. 
Me descubro realizando automatismos con internet y las apps 
de mi móvil; acciones que no parecen brotar de mí, sino de un 
apremio irracional. El teléfono actúa como mi particular anillo 
tolkiano. Veo estos mismos comportamientos en los demás. 
Subo al autobús y lo encuentro atestado de «gollums» ansiosos 
por saltar de app en app. No puede ser casual: la magia que nos 
posee debe encontrarse en su diseño.

Algunas de las adicciones de comportamiento han sido 
reconocidas por las instituciones oficiales, e incluso existen 
campañas publicitarias para intentar reducirlas. La más popular 
es la adicción al azar. Otras son menos comentadas, pero no 
por ello minoritarias. Las adicciones al sexo y al trabajo han 
merecido ya una gran cantidad de estudios y dicen cosas muy 
interesantes de cómo funcionamos, pero esa es otra historia.

El propio Griffith advirtió en 1996 que las adicciones a 
sustancias y a comportamientos tenían bastante en común. Por 
ejemplo, factores externos como el estrés o el dolor favorecen 
caer en ambos tipos. También coinciden en rasgos sociales. 
Hay un pico elevado en la franja de los jóvenes —entre 18 y 
25 años— y en la de las personas con problemas sociales —por 
ejemplo, comportamientos criminales—. Es normal que quienes 
tienen una adicción sean más propensos a adquirir otras.

La importancia del contexto implica que no debemos 
subestimar la relevancia de la cultura a la hora de situarnos en 
el mapa de las dependencias. He comentado la aceptación que 
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tienen el alcohol y otras sustancias en mi ciudad; qué decir del 
uso de internet, los móviles y las apps. Se han convertido en 
elementos aceptables y aceptados en cualquier situación. Incluso 
pueden ser una señal de estatus social si se luce el modelo de 
dispositivo correcto.

Existe una dificultad reconocida por los científicos para dibujar 
una línea clara entre lo que podría considerarse un uso elevado y 
un uso adictivo. No hay un salto entre ambas categorías, sino una 
pendiente por la que nuestro organismo se va deslizando. Para 
este ensayo no me es indispensable distinguir ambas condiciones 
de manera estricta. Lo interesante son las características y 
síntomas que determinan que un comportamiento está yendo 
más allá de nuestro control, que es el momento de nadar en 
dirección contraria.

Que sea un proceso gradual no significa que no hayan existido 
intentos de establecer mediciones fiables. Estas tienen niveles 
diversos de sofisticación. La medida más sencilla es el tiempo de 
uso, que además de simple posee la virtud de ser reducible a un 
número. Cuatro horas son el doble de dos horas. Sin embargo, 
como suele ocurrir cuando un comportamiento humano se 
condensa en una cifra, no nos aporta mucha información. 
Conozco aficiones que demandan mucho tiempo. Quienes 
gustan de completar puzzles o de resolver complejos problemas 
matemáticos pueden pasarse semanas con ello; algunos juegos 
de mesa requieren de varios días de pasatiempo para llegar a 
su fin; y hay lecturas que no pueden completarse en unas pocas 
horas por su extensión o por su complejidad. El tiempo varía de 
una actividad a otra, y no parece una referencia suficiente para 
concluir signos de dependencia.

El sueño con el que he empezado este diario me mostraba una 
metáfora espacial sobre la angustia de haberme visto arrastrado 
a un lugar inquietante, pero no me resulta fácil saber cómo de 
lejos estoy de tierra firme. Una propuesta teórica que me ayuda 
a comprenderlo es el «modelo de componentes de adicción». 
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Consiste en analizar la dependencia en distintas categorías. 
Tomo cada una y busco el reflejo en mi conexión a internet.

El primero de los componentes me devuelve a la medición 
del tiempo. Se denomina «saliencia», y es la cantidad de tiempo 
que la actividad ocupa en mi mente: otro dato que no puedo 
conocer con exactitud, pero sí tengo acceso fácil a algunos 
cálculos de uso. Suelo utilizar mi teléfono un par de horas al 
día, desbloqueándolo unas cincuenta veces. Son los números 
que registra mi móvil y que me ofrece en sus ajustes. La media 
es un poco superior a la mía: casi dos horas y media acumuladas 
en unos 76 desbloqueos diarios del dispositivo. Mi caso, 
no obstante, tiene trampa. Trabajo frente al ordenador, que 
también está conectado a internet y me da acceso a las redes 
sociales, por lo que el móvil es solo una porción de lo que el 
ámbito digital ocupa en mi cotidianidad. De hecho, las redes 
sociales son mi vía de comunicación principal con mi familia, 
mis amigos y la segunda más importante —la primera también 
es digital— con mis compañeros de trabajo y estudiantes. Si las 
sumo todas, puedo estar bastante seguro de que la saliencia no 
es precisamente baja.

La segunda categoría en la que se fijan los psicólogos es la 
«modificación del humor». ¿Qué sensación provoca en mí el uso 
de los dispositivos digitales? Esta es la pregunta que me llevó 
a comenzar este ensayo. La huella en el estómago al finalizar el 
día; la pesadez al arrancar la mañana.

¿Qué sensación? La respuesta no es sencilla porque un mismo 
elemento, incluso una misma sustancia, me provoca ánimos 
diferentes dependiendo del momento. Suelo tomarme un café 
en el desayuno porque me da energía y me ayuda a situarme en 
el nuevo día. Por la tarde me tomo otro, igual de copioso que el 
primero, pero esta vez me relaja y me anuncia el tiempo para el 
espíritu vespertino, más ocioso y tranquilo.

Me pregunto por las sensaciones que provocan en mí las 
apps. La existencia de la dopamina me ayuda a entender mejor 
una parte, pero sé que hay más. Al otro lado de la pantalla se 
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hallan personas imprescindibles para mi bienestar. Los bits me 
conectan a veces con las sonrisas de Ab y de los pequeños, con la 
casa de mis padres o la de mi hermano, con las noticias y regalos 
de mis amigos. Lo que ellos me provocan se guarda a menudo 
en estos escuetos artefactos digitales. Su brillo inagotable se 
confunde con sus luces efímeras.

¿Y qué sensaciones deja en mí esta conexión con las personas 
que quiero? El Center for Humane Technology ha realizado 
un estudio junto con Moment, una app que monitoriza el 
tiempo que pasamos frente a la pantalla, para saber cuánto de 
ese tiempo nos produce felicidad y cuánto arrepentimiento. 
Han obtenido datos de doscientos mil usuarios de iPhone, 
lo que es una cifra bastante considerable, aunque —defecto 
profesional—, preferiría saber algo más sobre qué tipo de 
personas son. Que utilicen el móvil de Apple me dice algo de 
la cantidad de dinero que están dispuestos a gastarse en un 
teléfono, pero poco más. Asumo que los sujetos del estudio han 
sido elegidos aleatoriamente más allá del sesgo de la marca que 
utilizan. Esta última sí determina las aplicaciones que tienen a 
su disposición.

El estudio establece un ranking sobre las aplicaciones que 
provocan felicidad en un 99% de las veces, hasta las que bajan 
a menos del 50%. El «top feliz» está copado por un tipo de 
aplicación muy concreto: las apps para ayudarnos a hacer 
meditación y relajarnos. Tres de las cuatro que sacan un 99% 
son de este tipo: Calm, Headspace y Insight Timer. Lo que 
ofrecen es información sobre cómo tranquilizarnos, incluidas 
«master classes», cuentos leídos por voces susurrantes para 
acompañarnos al sueño y música tranquila para la meditación. 
A juzgar por los resultados de esta investigación, hacen bastante 
bien su trabajo por un precio de unos trece dólares al mes.

La cuarta app de felicidad garantizada es muy diferente: 
Google Calendar, la muy popular aplicación que sirve a modo de 
agenda para apuntar y compartir las citas que tenemos cada día. 
Lo que ofrece es una funcionalidad muy práctica y sencilla, que 
facilita la vida de quien lo usa y no tiene precio para descargarla.
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Tras ese glorioso podio, pero con al menos un 95% de tiempo 
dichoso, aparecen otras aplicaciones también funcionales 
como The Weather —la predicción meteorológica—, Waze 
—mapa de navegación para coches con actualizaciones 
realizadas por los propios usuarios para «evitar tráfico, 
policía y accidentes»—, Evernote —para tomar notas 
breves—, y Canvas —una app educativa—. También entran 
en este grupo selecto las apps para escuchar música —Spotify 
y Amazon Music— y para la literatura —Kindle para leer y 
Audible para escuchar audiolibros—. Por último, tenemos 
MyFitnessPal, que sirve para monitorizar el ejercicio físico y 
la dieta, pudiendo ajustar así la ingesta de calorías. Habría 
acertado con todas menos con la última. No soy muy amigo 
de monitorizar mi dieta. Con la comida, como con la música, 
no se juega.

Como ocurre con las placenteras, las apps que más angustia 
nos provocan también pertenecen a diversas categorías. 
Me llama la atención que muchas de las que están al final 
del ranking son juegos muy populares: Candy Crush Saga, 
Candy Crush, Subway Surf, 1010! y Clash Royale. No soy 
aficionado a los videojuegos, pero estos son tan famosos que 
hasta yo los conozco. El primero de ellos tiene un millón y 
medio de valoraciones en la App Store. Según los doscientos 
mil usuarios del estudio, jugar a ellos provoca la sensación 
posterior de pesadumbre y remordimiento. Son emociones 
curiosas para productos de ocio con éxito mundial.

No están solos en el infierno digital. Las acompañan algunas 
de las redes sociales más populares: Facebook, WeChat, 
Tweetbot —cliente para Twitter—, Weibo, Instagram y 
Snapchat, además de Grindr y Tinder. Estas últimas son las 
redes más populares para conocer gente entre el público gay 
y heterosexual respectivamente. Vuelve a coincidir con mi 
impresión. Facebook, o cualquier otra red social, no me deja 
con la sensación positiva de haber invertido mi tiempo en algo 
que mereciera la pena. Es muy diferente lo que me ofrece 
Spotify con su música o Kindle con la lectura.
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El estudio es revelador si lo contrasto con cuáles son las apps 
que me arrastran más veces al dispositivo. Pensaba en las menos 
felices de la lista cuando investigaba sobre cómo diseñan algunos 
productos digitales para causarnos adicción, y el arrepentimiento 
es una emoción típica de la dependencia. Las aplicaciones del 
lado oscuro de nuestro mundo digital son las que más tiempo 
nos absorben. Los participantes en la investigación del Center 
for Humane Technology pasaban de media más de una hora en 
Facebook, Grindr o Snapchat, y casi hora y media en WeChat, 
Tweetbot o Weibo. Las apps del lado luminoso van desde los 2 
minutos de media —la predicción meteorológica— hasta los 26 
de Kindle —la lectura—.

El tiempo de pantalla tiene que ver con la infelicidad. Quienes 
ven películas o series en Netflix por debajo de la hora diaria 
puntúan la experiencia como positiva, pero quienes consumen 
más de ese tiempo no se sienten bien después. YouTube da unos 
resultados similares. Quizás sean las dos plataformas con un 
diseño más obvio en cuanto a la intención de atraparnos en 
ellas todo el tiempo posible. Igualmente, quienes gastan veinte 
minutos al día en WhatsApp o Messenger consideran que es un 
tiempo bien invertido, pero lo lamentan quienes se acercan a la 
hora o más.

La modificación del humor posee una extraña conexión 
con la saliencia cuando se trata de aplicaciones digitales. 
Correlacionan perversamente en una danza paradójica. Cuanto 
más las utilizamos, peor nos hacen sentir; cuanto peor me hacen 
sentir, más las utilizamos.

Coincide con mis sensaciones. Las plataformas más pegajosas 
—como las denominan con acierto en el libro Super-sticky Wechat 
and Chinese Society—, son las que me dejan de peor humor. Creo 
que tiene que ver con ese carácter pegajoso. Conquistan mi tiempo, 
aunque yo no lo desee. Me acerco a ellas llamado por algún cebo, 
normalmente con la forma de una notificación, y tardo muchos 
minutos en desprenderme de ellas después. Activo la pantalla 
del teléfono porque quiero mirar el significado de una palabra 
en el diccionario, y entonces descubro que hay una notificación 
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de alguna red social, entro en ella y veo que la notificación no 
era de nada relevante, pero me quedo mirando algunas fotos o 
leyendo alguna noticia… Al rato dejo el teléfono habiendo perdido 
media hora de mi día y sin haber llegado a mirar el significado 
de la palabra en el diccionario. Eso es lo que me hace sentir peor 
cotidianamente con respecto a las herramientas digitales. No 
aparecen cuando las necesito, sino cuando ellas me necesitan a 
mí para alimentar sus ciclos eternos de información y publicidad.

El siguiente componente de adicción es la «tolerancia», quizás 
la más conocida cuando se habla de drogodependencia. El 
adicto necesita de un aumento en la dosis para lograr mantener 
la sensación conseguida por el objeto de su enganche. Es un 
fenómeno evidente en las drogas químicas, pero que también se 
ha observado en las adicciones de comportamiento. El adicto a 
los juegos de azar, por ejemplo, necesita aumentar las apuestas 
para mantener la excitación original.

Sería importante tener estadísticas de uso de los dispositivos 
a lo largo del tiempo, pero no existen o, mejor dicho, no 
podemos saber si existen. Facebook conoce seguramente cuánto 
ha variado mi interacción con su plataforma, como lo sabrán 
Twitter o WhatsApp. Yo no. Es una información personal a la 
que no tengo acceso.

Como todas estas aplicaciones tienen una vida corta, sí 
recuerdo aún cuándo y cómo empecé a utilizarlas, y sé que 
no lo hice de una manera compulsiva en ninguna de ellas. 
El proceso no consistió en instalarlas y ponerme a utilizarlas 
durante horas, como si fueran un videojuego. La frecuencia ha 
ido aumentando de forma invisible hasta convertirse en una 
parte sustancial de mi vida.

Los «síntomas de abstinencia» son otra categoría popular en 
el consumo de drogas. ¿Qué ocurre si me alejo físicamente de 
internet, si salgo a pasear sin ningún aparato que me conecte, 
si estoy esperando el autobús solo, sin ser un nodo activo en la 
galaxia de las aplicaciones?
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Los síntomas habituales en cualquier adicción son la ansiedad, 
la depresión y la irritabilidad. Todo ello deriva en dificultad para 
concentrarse. No creo haber sentido aún signos de depresión 
por la ausencia de internet, pero hasta ahora solo han sido 
desconexiones puntuales, de apenas unas horas. En cabio, sí he 
sentido la ansiedad, el echarlo en falta sin necesitarlo. En cuanto 
a la irritabilidad, no lo he reconocido en primera persona, pero 
he sido testigo de personas que se ponían visiblemente nerviosas 
al darse cuenta de que estaban sin sus preciados teléfonos.

La ansiedad provocada por la ausencia del móvil, incluso 
en periodos cortos de menos de dos horas, se ha corroborado 
en estudios tanto en personas con un uso intensivo de estos 
dispositivos como en las que hacen uno moderado, con 
diferencias entre ambos casos. Los primeros sufren los efectos 
de una forma más rápida y violenta. No me sorprende. Es común 
en las adicciones que los niveles de uso afecten a los niveles de 
enganche.

Hay un fenómeno anecdótico relacionado con la abstinencia y 
que muchos amigos me han confesado haber sentido alguna vez. 
A mí también me ocurre. Los expertos lo han bautizado con el 
muy descriptivo nombre de «sensaciones fantasma del teléfono» 
—«Phantom Phone Sensations» o PPS—. Consiste en la extraña 
apreciación de que el teléfono está vibrando cuando no lo está 
haciendo. Yo lo suelo sentir en el bolsillo de mi pantalón, que es 
donde llevo el teléfono muchas veces, y me pasa hasta cuando ni 
siquiera está en el bolsillo. Es muy probable que sepas de lo que 
hablo. El 83,5% de 249 participantes analizados en un estudio 
lo sentían. De nuevo, los patrones de uso resultan determinantes 
para que pase o no, aunque también puede afectar el contexto, 
sobre todo si estás esperando una llamada.

Las dos últimas categorías de estudio de las adicciones son 
las más difíciles. La primera es la «conflictividad». Incluye los 
efectos que la adicción tiene para las relaciones del individuo con 
los demás y también consigo mismo. Le dedicaré más espacio en 
otras partes del ensayo. Sirva de adelanto que las redes sociales 
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me han permitido establecer relaciones con mucha más gente, 
pero han debilitado preocupantemente las más significativas.

La última categoría es la de las «recaídas». Aún es pronto 
para rellenar esta casilla, pero tengo la firme convicción de que 
dependerá del apoyo de otras personas. Esta resistencia no es 
cosa de uno.

Saliencia, modificación del humor, tolerancia, síntomas de 
abstinencia, conflictividad y recaídas. Estas categorías pueden 
redefinirse en seis etapas de forma que quede más claro el orden 
de causa-efecto y su cronología:

1 «Refuerzo»: el comportamiento adictivo produce estados 
físicos y psíquicos placenteros que llevan a
2 «Compulsividad o anhelo»: el individuo siente una fuerte 
necesidad de repetir el comportamiento y, por lo tanto, plani-
fica la siguiente vez que lo haga, lo que le lleva a
3 «Síntomas de retiro»: el individuo se siente muy incómodo, 
desagradable o irritable si no se involucra en el comporta-
miento después de algún tiempo, lo que le lleva a
4 «Perder el control»: el individuo pierde el control sobre el 
comportamiento y deja de ser capaz de manejar el deseo de 
realizarlo, y probablemente niegue que tenga algún problema 
con ello, lo que le lleva a
5 «Escalada o tolerancia»: cada vez necesita más y más del 
comportamiento adictivo para conseguir el efecto deseado —
que antes sentía con una cantidad menor—, lo que le lleva a
6 «Consecuencias negativas»: como problemas con el colegio, 
el trabajo, las relaciones sociales, la salud o la ley.

Pienso en mi día a día —y en mi noche a noche— y me cuesta 
situarme en ese mapa que dibuja las fronteras entre los 
territorios sanos y los mórbidos. ¿Cómo ubicarse uno mismo en 
esa trayectoria? Quizás la respuesta no sea tan importante. La 
clave está en el origen, en esa etapa (1), un refuerzo oculto en el 
diseño de las plataformas y apps digitales.
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Hay un concepto informático que han adoptado los 
sociólogos y que es muy ilustrativo de mi comportamiento con 
los dispositivos digitales. Lo relaciono con la ansiedad que se 
produce al separarnos de algo que nos crea dependencia. Es 
la «recursividad», que los ingenieros utilizan para referirse 
a un tipo de reiteración. No es solo cosa de máquinas. En 
sociología han tomado esta idea para llamar la atención sobre 
el hecho de que las personas también solemos repetir reglas y 
comportamientos. Esta tendencia se acentúa cuando utilizamos 
software para relacionarnos. La lógica de las máquinas intensifica 
una propensión que ya estaba en nosotros.

Couldry y Hepp aportan una prueba que me gusta porque 
es «visceral». Me hacen pensar en qué siento cuando pierdo la 
conexión a internet. Digamos que se ha caído la línea en mi 
casa o en la universidad, o me he dejado el teléfono mientras 
doy un paseo. En esos casos, percibo la ausencia de lo digital 
convertida en acciones que realizo fantasmagóricamente. 
Noto las reiteraciones que hubiera ejecutado repasando 
las notificaciones o los correos, desbloqueando el teléfono, 
mirando algunas webs, incluso respondiendo a llamadas, por 
la imposibilidad de realizarlas. Noto repetidas veces que las 
haría si fuera posible porque son parte del ciclo de interacciones 
recursivas que ejecuto escrupulosamente cada hora de mi vida 
cotidiana.

Los bucles, elemento estructural clave en cualquier programa 
informático, se han injertado en mis acciones cotidianas.

Sabiendo de la existencia de la dopamina y del modo en que 
nos afecta, el diseño de las redes sociales es más transparente. 
Ese mundo de «me-gustas» y «corazones» cobra un sentido 
nuevo. Da igual que seas una persona cursi o dura de roer; 
a nadie le amarga un dulce de dopamina. Aún más si se está 
aburrido. Pudiendo sentirnos bien, ¿por qué negarnos? No es 
una pregunta nueva. Se la han hecho miles de veces todas las 
personas que han tenido una relación incontrolada con algo que 
les proporcionaba un breve instante de bienestar.
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La diferencia radica en que aquí la dependencia se ha planeado 
meticulosamente. Sabemos que la composición de un cigarrillo 
no es casual y que tiene la función clara de provocar enganche. 
Es mucho mayor el potencial de una plataforma digital para 
trabajar sobre esta idea. La primera vez que me explicaron en 
qué consistía el mecanismo de recompensas de la dopamina me 
pareció un poco perverso que estuvieran jugando con nuestra 
naturaleza química para asegurarse de que no nos separáramos 
de sus productos. Cuando leí un poco más, me di cuenta de que 
el planteamiento en su conjunto es digno de una novela del viejo 
Stephen King.

El conocimiento para manipularnos llevaba tiempo ahí. La 
investigación sobre los neurotransmisores tiene más de un siglo 
de historia. Se relaciona con los estudios del comportamiento 
humano y de cómo condicionarlo, los cuales experimentaron un 
gran auge a principios del siglo xx. El psicólogo estadounidense 
Burrhus Frederic Skinner fue el más popular e influyente, y 
en sus obras ya aparece nítida la idea de cómo modificar la 
conducta de las personas a través del diseño.

Skinner no estaba dispuesto a aplicar sus descubrimientos 
sobre personas en la vida real. Prefirió fantasear sobre qué 
podría lograrse a través de una «ingeniería social» basada en sus 
teorías conductistas y lo dejó plasmado en una novela titulada 
Walden 2, que escribió en el verano del año 1945. En una nueva 
introducción para la edición de 1977 confesó que en los cuarenta 
solía mantener reuniones con algunos amigos filósofos donde 
discutían sobre el control de la conducta humana. Recordaba 
también que la pretensión de Frazier, su protagonista, de «una 
ciencia de la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el 
puesto de la sabiduría y del sentido común y de obtener mejores 
resultados» era cada vez más plausible y que nos podría ayudar 
a resolver «los problemas más importantes de la vida diaria, así 
como determinados aspectos relacionados con la economía y el 
gobierno».

Walden 2 se terminó publicando en 1948, el mismo año en el 
que apareció la novela 1984 de George Orwell; posiblemente 
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la obra más citada cuando se habla del peligro que conllevan 
las tecnologías digitales. Ambas describen mundos ficticios 
porque las técnicas que los posibilitaban solo existían aún en 
la imaginación de sus autores. Hoy han pasado más de setenta 
trepidantes años de progreso tecnológico y la manipulación de 
nuestra conducta a través de la tecnología se ha convertido en 
una realidad.

Tristan Harris es informático de formación, pero lleva casi 
una década dedicado a la ética de los desarrollos digitales. Ese 
es el trabajo que se ganó en Google a principios de los 2010, 
cuando sus ideas llamaron la atención de Larry Page, presidente 
ejecutivo de la empresa. La causa fue una presentación en 
Powerpoint que había creado para distribuirla entre algunos 
empleados del gran buscador. Quería llamar su atención sobre 
la enorme responsabilidad que tenían —junto a sus pares 
Facebook y Apple— sobre el comportamiento de la gente. Les 
explicaba varios efectos negativos que estaban provocando con 
sus diseños. Uno de ellos lo tituló «el tragaperras», y nos da una 
clave nueva de nuestra dependencia al móvil.

Los psicólogos descubrieron hace medio siglo que las 
recompensas intermitentes e impredecibles —«RII»— son 
las más adictivas. Harris les preguntaba a sus compañeros: 
¿Estamos mirando si han llegado nuevos correos o estamos 
siendo empujados por las RII? ¿Estamos recorriendo nuestro 
muro de Facebook buscando algo concreto o son las RII?

Él rebautizó las apps como «casinos de la atención», porque 
«la banca siempre gana». Los usuarios invertimos tiempo y 
atención; ¿qué recibimos a cambio? ¡Difícil pregunta! Cuesta 
explicarlo con palabras porque la recompensa es irracional y no 
siempre llega.

Lo describiré con el ejemplo más clásico. Un grupo de 
palomas se encontró en los años 70 con un dispositivo curioso 
en su palomar. Era un botón que, al ser pulsado, activaba un 
mecanismo que hacía que cayera comida. Todo un milagro 
tecnológico. Obviamente las palomas se aficionaron enseguida 
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a pulsar ese botón mágico, hasta que llegó un momento en 
que dejó de dárseles la gratificación. Volvían a presionarlo sin 
éxito, una y otra vez, hasta que finalmente volvió a caer algo de 
alimento. A partir de entonces, la consecuencia de presionar 
el interruptor se volvió impredecible. Unas veces funcionaba y 
otras no.

Lo que descubrieron los investigadores que estaban detrás 
de este experimento fue que el cambio no desanimaba a las 
palomas, sino todo lo contrario. Su relación con el pulsador se 
convirtió en obsesiva hasta duplicar la frecuencia con la que se 
acercaban a él.

Este breve relato es un experimento real sobre las RII del 
psicólogo Michael Zeiler. Se trata de una de las investigaciones 
más citadas sobre la observación de este comportamiento en otras 
especies animales. El elemento clave de sus descubrimientos fue 
químico. Observó que las palomas aumentaban la dopamina si 
no recibían el alimento de manera regular.

Pienso en ellas cuando reflexiono sobre qué sensación tengo 
al desbloquear mi smartphone. La mayoría de las veces es 
incertidumbre: no sé lo que me voy a encontrar. Lo mismo ocurre 
un instante después, cuando abro mi aplicación de correo o una 
red social. Nunca sé qué habrá al otro lado. Mi mente se prepara 
con un punto de tensión y después se relaja ante la recompensa 
que aparezca, por pequeña que sea.

¿Mi teléfono me ha vuelto adicto a un juego de azar en el que 
mi conexión con los demás es el premio ausente?

Hay cierta ironía en que las aplicaciones mejor valoradas en 
términos de bienestar sean las que nos ayudan a relajarnos 
y a dormir. El ruido de sus hermanas tiene mucho que ver 
con las dificultades para conciliar el sueño. Varios estudios 
lo demuestran. Uno me ha llamado especialmente la atención 
porque se centra en usuarios adolescentes. Se titula «El 
uso nocturno de medios electrónicos por adolescentes, 
perturbación del sueño y síntomas de depresión en la era de los 
smartphones». Tiene algunos años y hemos visto que la difusión 
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de los dispositivos digitales ha crecido exponencialmente en 
poco tiempo. Los resultados ya eran preocupantes entonces.

El título engloba ingredientes que alertan a cualquiera. La 
adolescencia es una etapa de mucha complejidad emocional. 
Implica por sí mismo un riesgo especial de inestabilidad, de 
dudas vitales, de confusión… a veces de problemas con el 
sueño y de depresión.  

Los investigadores del estudio observaron la relación entre 
algunas de estas señales, síntomas de que algo no iba bien, y 
el hecho de que el adolescente tuviera un dispositivo digital a 
su disposición. Como bien dice el título de una de mis obras 
favoritas sobre el estudio de las redes sociales, «es complicado» 
cuando queremos entender de verdad la importancia de los 
teléfonos móviles para los adolescentes contemporáneos. Sin 
embargo, esta investigación realizada con 362 personas de 
entre 12 y 17 años —45% mujeres— muestra que la posesión 
de un móvil implica irse a dormir a horas más tardías, menor 
tiempo de descanso y mayor probabilidad de problemas de 
sueño y depresión.

Es difícil priorizar causas y efectos. No sabemos cómo les 
hacía sentir ese tiempo frente a las pantallas antes de dormir, 
aunque ya hemos visto que no suelen ser emociones positivas 
en el caso de los adultos cuando son sesiones largas. La falta 
de descanso correlaciona sola con la depresión y esta tampoco 
ayuda al sueño. En cualquier caso, sí es fácil ver en los datos 
del estudio un camino que va desde el uso extendido de las 
pantallas durante la noche a un sueño menor y peor, y este 
último a mayor probabilidad de cansancio y malestar.

Me he encontrado con varias investigaciones sobre jóvenes 
en los que estos reconocían preocupación por tener un uso 
demasiado elevado de los dispositivos. Uno con un título muy 
expresivo es «Estrés 2.0: Sobrecarga de medios sociales entre 
adolescentes suizos». La conexión entre las redes sociales y el 
estrés es cada vez más común, no solo en estudios de jóvenes.
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Hago caso de los que saben

Las tecnologías digitales tienen rostro. Son los gurúes de Silicon 
Valley. Quiero saber su opinión para poder contrastarla con 
las noticias que traigo desde el poco glamuroso espacio de las 
Humanidades. Me llevo una sorpresa inesperada: coincidimos.

Nick Bilton, periodista de The New York Times, tuvo la suerte 
de entrevistar en el año 2010 a Steve Jobs, quien era en aquel 
momento el rey Midas de la revolución digital. Había fundado 
Apple en 1976 junto a Steve Wozniak, y para el momento de la 
entrevista ya le debíamos algunos inventos que seguramente te 
sonarán: los portátiles Macintosh, el ordenador de sobremesa 
iMac, los reproductores de música iPod, los teléfonos iPhone, 
y acababa de lanzar en abril las tabletas iPad. Estas últimas, un 
brillante invento que nos traía locos a todos en aquel momento, 
fueron las que provocaron un momento extraño en la entrevista.

Jobs tenía ganas de echarse a Bilton a la cara porque este 
había escrito sobre algunos defectos de sus queridos iPads 
justo cuando se habían puesto a la venta. No era un tipo que 
llevara bien las críticas, y menos aquellas que podían hacerle 
perder dinero y poder. En cuanto lo tuvo ante sí, empezó a 
recriminarle por lo que había publicado. Nick Bilton pensó que 
podría escaparse del ataque haciendo un comentario agradable 
relacionado con la familia de Steve Jobs: «Entonces, ¿tus hijos 
deben de estar alucinados con el iPad, ¿no?». Y ahí llegó la 
inesperada respuesta: «No lo han utilizado. En casa restringimos 
cuánta tecnología usan los niños».

La contestación era inesperada porque Apple había conseguido, 
a través de sus campañas publicitarias, conseguir que todo el 
planeta soñara con poder acercarse a un iPad. Los hijos de 
su creador solo podían provocar envidia en ese contexto. Sin 
embargo, Steve Jobs nos descubrió que consideraba negativos 
para el desarrollo y la educación de sus hijos los mismos 
productos que se había empeñado en meter —con éxito— 
en los hogares de las demás familias. Nick Bilton cuenta esta 
anécdota como la primera vez que alguien de ese perfil le hizo 
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una confesión en este sentido, aunque no fue la única ni mucho 
menos. Destaca la conversación con Chris Anderson, antiguo 
editor de Wired —seguramente la revista más popular entre los 
amantes de lo tecnológico— y director ejecutivo de 3D Robotics 
en el momento de la entrevista —una compañía dedicada al 
diseño de drones—. Su respuesta fue aún más contundente que 
la de Jobs:

Mis hijos nos acusan a mi esposa y a mí de ser unos fascistas 
y exagerados en lo que respecta a las tecnologías. Dicen que 
ninguno de sus amigos está sometido a las mismas reglas. Eso 
es porque nosotros hemos visto los peligros que conllevan las 
tecnologías de primera mano. Lo he visto yo mismo y no quie-
ro que les pase a mis hijos.

La primera regla de ese «estado fascista doméstico» era la 
prohibición absoluta de pantallas en los dormitorios. Es una 
norma que se repite. Dick Costolo, director ejecutivo de Twitter, 
le comentó que sí permitía el uso de dispositivos, pero solo en 
el salón.

Bilton enumera otros casos de gurús tecnológicos con 
esta curiosa alergia a introducir lo digital en sus casas: Alex 
Constantinople, director ejecutivo de OutCast Agency —una 
compañía de marketing centrada en vender tecnologías—; Evan 
Williams, fundador de Blogger, Twitter y Medium; y Lesley 
Gold, fundador y director ejecutivo de SutherlandGold Group 
—una compañía de análisis de medios digitales—. Resulta 
interesante comprobar que se ajustan religiosamente al dicho 
de «en casa del herrero cuchillo de palo», pero también que 
les parece una elección tan obvia que la declaran sin ningún 
rubor. Si les preguntamos como empresas, nos dirán todas las 
maravillas que están vendiendo. Si la pregunta es como padres, 
se asegurarán de que queda claro que son buenos padres y, por 
lo tanto, no pican en sus propios anzuelos.

Una persona que habla especialmente claro sobre estas 
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cuestiones es Chamath Palihapitiya. Aunque aún no ha cumplido 
cincuenta años, su biografía ya da para una novela. Nació en Sri 
Lanka, y a los seis años se trasladó con su familia a Canadá en 
calidad de refugiados. Pasó su infancia y adolescencia acuciado 
por graves problemas económicos, viviendo de la asistencia 
social y teniendo que trabajar desde muy joven. A pesar de 
todo, consiguió avanzar en los estudios y llegó a graduarse en 
electrónica en la Universidad de Waterloo. Su carrera a partir 
de entonces fue meteórica: fue el vicepresidente más joven de la 
historia del gigante de las telecomunicaciones AOL, y se unió a 
Facebook cuando esta empezaba a existir, considerándosele uno 
de los principales artífices de su éxito global. Mientras tanto, su 
tiempo e inteligencia le dio para ejercitarse en el ámbito de las 
inversiones financieras, logrando un enorme capital. Ahora es el 
presidente de Social Capital, una empresa de capital de riesgo 
cuyo lema es «mejorar la humanidad resolviendo los problemas 
mundiales más difíciles».

La Stanford Graduate School of Business le invitó en el otoño 
de 2017 a una entrevista con los estudiantes de la universidad. 
Cuando le preguntaron por su pasado en el centro de desarrollo 
de la red social más importante, respondió que creía que había 
llegado el momento de que estas plataformas hicieran examen 
de conciencia.

Lo que las empresas de negocios de internet hacen es explotar 
nuestra psicología. Saben que las personas no son predeci-
bles y, por lo tanto, lo que necesitan es averiguar cómo ma-
nipularte psicológicamente de la forma más rápida posible 
dándote tu chute de dopamina. Lo hicimos brillantemente en 
Facebook; Instagram lo ha hecho también; WhatsApp lo ha 
hecho; Snapchat lo ha hecho; Twitter lo ha hecho. Así que 
hay grandes ejemplos. WeChat lo está haciendo. [...] Yo me 
siento tremendamente culpable. Creo que todos sabíamos en 
el fondo que algo malo podría pasar, aunque fingíamos que tal 
vez no habría malas consecuencias. Pero sí que creo que no 
lo definimos tal y como es hoy exactamente. En estos momen-
tos nos encontramos en un punto en el que las redes sociales 
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están destrozando la esencia que fundamenta cómo funciona 
nuestra sociedad. Ahí es donde estamos ahora realmente.

No se puede decir más claro: las apps nos manipulan a través de 
nuestros neurotransmisores, y eso les da tal poder que pueden 
acabar con elementos clave de nuestra sociedad democrática. 
Escucho a Palihapitiya y me doy cuenta de que él lo ve al menos 
con la misma gravedad que yo. De hecho, él mismo hace un 
llamamiento a la resistencia digital frente a un público formado 
por los estudiantes de una de las instituciones más prestigiosas 
de los Estados Unidos.

Os animo a vosotros, como futuros líderes del mundo, a que 
internalicéis la importancia que tiene esto. Si alimentáis la 
bestia, la bestia os destruirá. Si os resistís, tendremos una 
oportunidad de controlarla o manejarla. Y estamos en un mo-
mento en el que la gente necesita pisar el freno al máximo con 
respecto a algunas de esas herramientas en las que confiáis. 
Los bucles cortoplacistas de dopamina que hemos creado es-
tán destrozando nuestras sociedades. No ayudan a los discur-
sos civiles ni a la cooperación. Solo a la desinformación y a las 
mentiras, y no es un problema americano. Esto no tiene que 
ver con los anuncios rusos. Esto es un problema global.

Me resulta difícil entender cómo pueden estar jugando así 
con nosotros y que no nos hayamos dado cuenta. Al fin y al 
cabo, interaccionamos con sus inventos durante gran parte del 
día. Me levanto y cojo mi móvil. Lo desbloqueo con mi huella 
dactilar. Abro el WhatsApp. Hay un par de contactos con las 
notificaciones encarnadas marcando con urgencia que me han 
mandado algo. Quizás un audio o algún mensaje. Quizás un 
meme. Según mi experiencia, las probabilidades de que sea 
algo relevante no son muchas —a pesar de que no creo que esta 
circunstancia defina cómo de interesantes son mis amistades—. 
Yo soy quien se ha vuelto a poner delante de esa pequeña 
pantalla.

Conexión
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El director ejecutivo de Google decidió nombrar a Tristan 
Harris «supervisor ético de los productos de la compañía»: un 
cargo novedoso que resultó frustrante para el fichaje estrella. 
A la postre, la filosofía del dinero mandaba más que cualquier 
teoría ética.

La descripción de Harris de los neurotransmisores y las 
recompensas me sirve como primer paso para entender mi 
propio comportamiento. También para animarme a dar el 
primer paso hacia la desconexión. Hay mucho debate sobre 
hasta qué punto son equiparables las adicciones químicas y las 
de comportamiento —que ya hemos visto que, en el fondo, son 
igualmente químicas—.

Para mí, el mayor riesgo aquí es el de estar haciendo una 
lectura sesgada de la realidad. De hecho, estoy convencido 
de ello. Muchas de las problemáticas que he observado no 
ocurrirán exactamente igual en todos los contextos. Sin 
embargo, también creo que algunas posturas extreman esta 
circunstancia. Es innegable que las tecnologías pueden servir 
de salvavidas en algunos casos, y que las personas pueden ser 
más o menos propensas a depender de ellas en exceso. Como 
he señalado antes, hay rasgos sociológicos y ambientales que 
favorecen las adicciones. Por lo tanto, es posible que quienes 
más las necesiten sean también las más propensas a ser 
dependientes.

En cualquier caso, hay un punto clave en el que coincido con 
quienes rechazan hablar de adicción tecnológica: no es algo 
inevitable. Mi visión no es determinista. Podemos actuar. Lo 
razonable es comenzar con un paso que, aunque sea pequeño 
para la humanidad, sea lo más sensible para mi contexto 
personal. Por eso nos decidimos a comprar un despertador sin 
conexión a internet y exiliamos todos los dispositivos digitales 
de nuestro dormitorio. Los dejamos a una distancia prudencial 
para poder oírlos por si alguien nos llama con alguna urgencia 
en mitad de la noche, pero lo suficientemente lejos para que no 
haya la tentación de que sea lo primero en lo que nos centremos 
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al empezar cada día.
La compra de un despertador es un gesto sencillo y barato 

que tiene una repercusión sorprendentemente alta. De un 
día para otro, aparece un refugio en nuestro hogar libre de 
distracciones externas inesperadas. Los pequeños de la casa 
descubren además que puede haber momentos completamente 
aislados de la red, que hay una forma de relacionarnos más 
plena si garantizamos una desconexión que nos lo permita. Yo 
redescubro la importancia de la atención, y eso me ilumina el 
camino a seguir.

Un paso pequeño tiene una virtud intrínseca que no se debe 
despreciar: inicia el movimiento.
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dos

la dolcE vita

Incluso la vida más miserable es mejor que una existencia 
protegida en una sociedad organizada donde

todo está calculado y perfeccionado.

la dolce vita (1960)

Sacar el móvil del dormitorio es un acto aparentemente 
pequeño, pero sus efectos son inmediatos e innegables. Sin 
embargo, es solo el primer paso de un camino con paradas más 
ambiciosas. La buena noticia es que esta misma sensación de 
bienestar y de estar recuperando el terreno perdido se repetirá 
cada vez.

Lo que hemos sacado de nuestras noches no es solo un aparato 
electrónico —aunque sería imprudente negar el acierto que 
supone alejar de nuestro cuerpo sus ondas, al menos durante 
unas horas al día—. Lo que perseguíamos era suprimir la 
presencia de distracciones. Los teléfonos móviles son máquinas 
especializadas en acaparar nuestra atención, casi siempre sin 
que nosotros lo requiramos previamente. Lo hacen de forma 
automática y sin aviso previo. Controlan nuestro tiempo a 
través de la manipulación de la atención. Esto es horrible en 
las noches, pero no es mucho mejor durante los días. Por este 
motivo, el segundo paso es acotar fuertemente su presencia en 
nuestra cotidianidad. Para eso tenemos que desactivar todas 
las notificaciones automáticas y controlar el uso que hacemos 
del teléfono y de los demás dispositivos. Controlarlos nosotros 
a ellos y no al revés.

76 al día
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Tanto mi hijo como mi mujer y yo tuvimos la fortuna de que se 
le asignara un maestro con mucha experiencia —y paciencia— 
para su etapa de educación infantil. Nos lo hizo todo más fácil 
a los tres. Mi admiración por el modo en que conseguía que 
siguiera sus consejos me animó a preguntarle, hasta en varias 
ocasiones en las que tuve dudas, sobre si lo estaba educando de 
la mejor manera. Durante un tiempo me preocupó que, fruto 
del amor y el entusiasmo con los que lo habíamos recibido en 
nuestras vidas, pudiéramos estar llegando a malcriarle. Aún 
conservo algunas de sus recomendaciones como si fueran un 
tesoro. Estoy convencido de que me han librado de bastantes 
errores.

Su sugerencia principal era extremadamente sencilla de 
transmitir, pero no tanto de ejecutar. Me dijo que mi éxito 
dependería del dominio que tuviera de dos únicas palabras: 
«no» y «espera». Es cierto que, hasta ese momento, había tenido 
la tendencia de pensar que la felicidad de mi hijo dependía 
de la cantidad de «síes» y de «ahora-mismos» que pudiera 
proporcionarle. Evidentemente, seguir por esa vía habría sido 
una garantía de convertirle en una persona consentida.

El universo digital es el imperio del «sí» y del «ahora»; «no» y 
«espera» son conceptos prohibidos dentro de sus fronteras. Si 
veo una aplicación que me suscite algún interés, debo instalarla 
inmediatamente. Si leo un mensaje que despierte en mí algún 
tipo de emoción, debo reaccionar al instante. Si escucho que 
ha llegado una notificación, debo abandonar todo lo que esté 
haciendo y centrarme en ella. Si descubro un producto que 
llame mi atención en una tienda online, debo comprarlo —o al 
menos marcarlo— antes de cambiar de página.

A Chamath Palihapitiya le preocupa nuestro uso de las 
aplicaciones digitales por lo que implica no solo en nuestras 
vidas personales, sino en el funcionamiento de la sociedad. Es 
un tema clave para la desconexión y profundizaré en él después. 
Antes voy a detenerme en algunos datos que han terminado de 
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convencerme de que internet debía quedarse no solo fuera de mi 
dormitorio, sino de la mayor parte de mi tiempo.

Como es una información útil para medir el éxito de las 
campañas publicitarias digitales, hay abundantes investigaciones 
que nos ponen frente al espejo. Utilizo una en concreto de la 
plataforma Dscout que es un buen ejemplo. En ella registraron 
durante cinco días cómo interactuaban cien personas con sus 
teléfonos. ¿Cuántas veces de media pulsó o deslizó el dedo 
por la pantalla de su smartphone cada uno de los participantes 
durante esos cinco días?

La alarmante respuesta es casi tres mil veces. El 10% 
sobrepasó de largo las cinco mil ocasiones. En general lo 
hicieron desbloqueando el aparato una media de 76 veces al 
día. La media de tiempo diario fue de unos 145 minutos —
ese 10% especialmente enganchado medió casi cuatro horas—. 
Obviamente el uso fue menor durante las horas de sueño, pero 
la mayoría —un 87%— interactuaron con el aparato en algún 
momento entre la media noche y las cinco de la mañana.

¿Son las cifras que esperabas? En mi caso, debo confesar 
que me intranquiliza pensar que puedo estar dedicándole todo 
ese tiempo y concentración al delgado dispositivo que suele 
acompañarme, pero peor fue comprobar que esos datos no son 
ninguna excepción. De hecho, no solo coincides conmigo si te han 
sorprendido los números, sino con la mayoría de los participantes 
en el estudio original. A pesar de ello, la investigación minimiza 
dramáticamente el uso real de los teléfonos, porque el sistema 
que utilizaron no les permitió contabilizar los «acercamientos» 
al dispositivo sin llegar a desbloquearlo. Todos sabemos que se 
pueden hacer muchas cosas con la pantalla bloqueada. Yo tengo 
la percepción de que la mayoría de las veces lo utilizo así: para 
comprobar la hora, la predicción meteorológica o para echar un 
vistazo a las notificaciones que se han acumulado.  

Esos casi tres mil toques en la pantalla son la punta de un 
iceberg inconmensurable: el de las veces que ese aparato se 
cruza —o lo cruzamos— en el itinerario normal de nuestros 
pensamientos. Que los números nos sorprendan es la prueba 
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de que no hacemos un uso racional de estos recursos, sino que 
es inconsciente la mayor parte de las veces. No soy capaz de 
responder la mayoría de las veces que alguien me pregunta la 
hora, a pesar de haberla mirado un instante antes en la pantalla 
del teléfono. Lo he cogido y he apretado algún botón para que se 
iluminara la pantalla, pero no ha llegado ninguna información 
relevante a mi cerebro.

Silencio para ser yo

El silencio es algo que las nuevas generaciones no van a echar 
de menos porque, quizás, no lo lleguen a conocer nunca. Esta 
realidad me aterroriza. El silencio no es solo la ausencia de 
sonidos. Es el lienzo en blanco con espacio para la creación.

Me parece curioso que el Diccionario de la lengua española 
solo ofrezca acepciones negativas para el silencio. La primera 
definición nos dice que es «la abstención de hablar». La segunda 
y la tercera empiezan por la palabra «falta», de ruido o de algo 
escrito respectivamente. Nos habla también de «pasividad de la 
administración», de «perpetuo silencio» como una prohibición 
para actores, de estar «en silencio» como renuncia a la queja, 
«entregar alguien algo al silencio» como olvido voluntario, 
«imponer a alguien silencio» a modo de represión, y «pasar 
alguien en silencio algo» como forma de callarlo. Es un buen 
ejemplo de cómo el Diccionario nos impone una visión peculiar 
del mundo disfrazado de juez imparcial, pero eso es otra historia.

El silencio es algo mucho más luminoso y vital en mi 
experiencia personal, y me alegra saber que no soy el único. 
El historiador Alain Corbin, profesor emérito de la Sorbona, le 
dedicó una carta de amor hace unos años en su libro Historia 
del silencio. Allí nos cuenta la importancia que tiene en toda 
la modernidad, y lamenta nostálgico que «en otros tiempos, 
los occidentales apreciaban la profundidad y los sabores del 
silencio».

Es interesante mirar la ausencia de recogimiento que sufrimos 
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actualmente con los ojos privilegiados de Corbin, que nació 
hace casi un siglo —en 1936 en la Baja Normandía—, y ha 
dedicado gran parte de su trabajo a analizar la evolución de 
las sensibilidades en nuestra sociedad. Corbin observa que hoy 
esta misma sociedad «nos conmina a someternos al ruido para 
formar así parte del todo, en lugar de mantenernos a la escucha 
de nosotros mismos».

Las nuevas generaciones que han nacido en el ruido no 
conocen el silencio, pero reconocerán su efecto si consiguen 
conquistarlo. Será algo similar a cuando se desconecta el 
sistema de aire acondicionado de una sala en la que entramos 
cuando ya estaba en funcionamiento. No éramos conscientes de 
que el ruido estaba ahí, pero su ausencia provoca una sensación 
de bienestar innegable que delata su toxicidad. El cuerpo se 
hace más esponjoso cuando nos cubre el silencio. Abandona 
la tensión de responder a un contexto presente —aunque no lo 
sepamos— que no le deja concentrarse en sí mismo.

Vivo en Madrid, una ciudad especialmente maltratada en lo que 
a los sentidos se refiere —especialmente los sonoros—. Nuestras 
administraciones rara vez han mostrado sensibilidad alguna. 
Apenas capaces de conseguir que la urbe funcione eficientemente 
desde un punto de vista productivo, tradicionalmente las 
reflexiones sobre la calidad de vida de sus habitantes les han 
quedado muy lejanas. Igual que los jóvenes con la ausencia del 
silencio, quizás no echemos de menos que sea de otra manera 
porque apenas hemos experimentado políticos diferentes. Sin 
embargo, incluso en Madrid, la capital de los sonidos donde los 
coches reinan y la gente ha interiorizado que el gritar sea parte 
de su acerbo cultural, el ruido acústico no es el mayor enemigo 
del silencio. El propio Corbin lo apunta con claridad: lo que lo 
anula reside en «la hipermediatización, en la conexión continua 
y, por ello mismo, en el incesante flujo de palabras que se le 
impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio».

Nos hemos alejado tanto de algo tan natural como el 
recogimiento, que ahora tenemos que importarlo de otras 
culturas, sintiéndolo como exótico, o recetárnoslo como terapia. 
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¿Cómo puede ser la meditación algo extraño? ¿Cómo se puede 
«temer el silencio» si es el espacio de la paz, de la no reacción a 
lo exterior? Vivimos en la época de la «distratencción», sujetos 
a máquinas que captan nuestra atención para distraernos —en 
realidad, que nos distraen para no liberar nuestra atención—.

Un profesor de informática de la Georgetown University, Cal 
Newport, le ha puesto un nombre muy de nuestro tiempo a la 
resistencia práctica al ruido de los dispositivos: «el minimalismo 
digital». Su idea es reducir el uso de las herramientas digitales 
a aquello que realmente nos resuelve un problema. Para ello, 
debo primero desaprender a poner los dispositivos electrónicos 
en el centro de mi día a día. Quiero que estén presentes solo en 
caso de necesidad. La dificultad radica, obviamente, en definir 
esta última. Newport hace una propuesta modesta, pero no fácil 
de llevar a cabo. Se trata de acotar el tiempo que les dedicamos. 
Por ejemplo, vivir sin mirar el correo electrónico sería muy 
complicado para mí en mis dinámicas laborales. Sin embargo, 
¿necesito mirarlo cada hora? Una opción más saludable sería 
establecer un momento fijo en mi rutina para hacerlo. Yo no 
trabajo en un servicio de emergencias. Todo puede esperar unas 
pocas horas.

Newport le dedica un capítulo entero a la soledad. Explica 
su importancia a través de ejemplos de éxito, empezando 
nada más y nada menos que con Abraham Lincoln. Un 
presidente estadounidense de mediados del siglo xix tenía 
distracciones poco relacionadas con el mundo digital, pero no 
cabe duda de que serían una carga difícil de manejar. Por eso 
necesitaba «esconderse» en su mansión de Petworth cuando 
tenía cuestiones importantes en las que pensar. A pesar de la 
distancia —geográfica, temporal y presidencial—, no me cuesta 
nada entender por qué Lincoln se retiraba del ajetreo de la Casa 
Blanca. Es fácil imaginarlo a lomos del caballo que utilizaba 
para ir de un lado a otro, como también lo es vislumbrar los 
efectos que ese camino ya tendría en su mente. El contacto 
con el animal, los músculos en tensión, la sensación del aire 
contra su cara: signos del silencio, que no es una ausencia real 
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de sonidos porque está protegido blandamente por el traqueteo 
regular de las herraduras contra el suelo, los cantos refinados de 
los pequeños zorzales, o las ráfagas de viento y la lluvia contra 
su ropa y montura.

No es difícil ponerse en su lugar porque nos ocurre a todos 
igual. Si recibimos una noticia importante o descubrimos que 
debemos tomar una decisión importante, buscamos ese silencio 
mental que nos permite ver las cosas con perspectiva y claridad. 
Como bien saben los profesionales de ventas, el ruido y las 
prisas no son buenos consejeros.

Propongo una ficción. Podemos imaginar la escena que 
he descrito con Lincoln trasladándose a su retiro, pero con 
un teléfono en el bolsillo. Seguramente fuera un conductor 
responsable y lo pondría en silencio durante la travesía, pero 
¿qué ocurriría después? Los vuelos aéreos tienen un efecto 
parecido porque no permiten la conexión a internet. Las horas 
que se tarda en llegar al destino son un extraño regalo de silencio. 
Me gusta esa sensación de disponer de un espacio en el que es 
imposible que me lleguen nuevas noticias. Esa calma me da la 
posibilidad de descansar, pero también de poder concentrarme 
en mis problemas, de dedicarles un tiempo con el que tengo la 
sensación de estar reaccionando a ellos racionalmente y no con 
altas dosis de confianza en el azar. Cuando el avión aterriza, 
todos los pasajeros se lanzan ansiosos a activar sus dispositivos. 
Lo hacen, de hecho, incluso antes de que esté permitido, 
poniendo en peligro las maniobras de la aeronave en tierra, pero 
esa ya es otra historia.

El bielorruso Evgeny Morozov, una de las «estrellas» de la 
crítica a lo digital, lo explicaba en un artículo de The New Yorker 
de 2013. El título te sonará.... «Solo desconecta». El subtítulo 
da la pista de por dónde iba: «un brindis al aburrimiento». 
Parte allí de un texto de principios del siglo veinte donde 
Siegfried Kracauer advertía de que las ciudades «modernas» 
provocaban un efecto negativo en sus ciudadanos, quienes 
perdían la capacidad para reaccionar a nuevas sensaciones por 
estar atiborrados de estímulos. Morozov lo extrapola al mundo 
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actual, donde Google y las redes sociales se ocupan de que no 
haya espacios en blanco en nuestro tiempo.

Vivimos en un horror vacui digital que esconde un tipo de 
aburrimiento diferente al que Kracauer recomendaba como 
saludable. Él proponía quedarse en el sofá de casa con las 
cortinas echadas y sin hacer nada más. Darle a la mente un 
espacio esponjoso donde divagar. Regalarnos un infinito lienzo 
en blanco. Si tienes tu tablet o teléfono con las notificaciones 
activadas, esa infinitud se transformará pronto en penuria y 
ansiedad. Serás miserable con las posibilidades de tu cerebro. 
Peor: lo acostumbrarás a ese maltrato, como el animal que nace 
ya enjaulado y ni siquiera comprende, aún menos anhela, la 
extensión magnífica del campo abierto.

El silencio es un ingrediente básico para poder ser yo. El tiempo 
con uno mismo no se puede comparar con nada a la hora de 
avanzar en esa aventura inacabada que es conocernos e intentar 
trabajar en nosotros mismos. Sin embargo, todo se requiere en 
su justa medida y, aunque suene contradictorio, la otra cara de 
la moneda del silencio, su complemento imprescindible, son las 
voces.

La idea de que la identidad se construye de una manera 
relacional, expuesta en multitud de tradiciones y teorías de 
filósofos y psicólogos, es muy evidente para mí. En el caso de las 
redes sociales, nuestra identidad se forma por lo que compartimos 
nosotros de ella, pero también por lo que comparten los demás 
sobre nosotros. Las personas más populares son aquellas cuya 
identidad es construida por los demás de una forma más activa.

Nuestra identidad se está construyendo a través de los otros, 
y entre esos otros actualmente hay máquinas. La mayoría de 
las personas que he aceptado en mi red de LinkedIn me han 
sido sugeridas por los algoritmos del sistema. Algunas de las 
interacciones que realizo en Facebook responden a propuestas 
de sus algoritmos que me animan a felicitar un cumpleaños o 
un aniversario. Reaccionamos a las evocaciones e inspiraciones 
que manan de cerebros electrónicos. Puntúan nuestros ritmos 
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y tejen finos hilos alrededor de nuestras emociones. Me sentiré 
feliz porque muchas «amistades» me habrán escrito algo con 
motivo de mi cumpleaños, o porque muchas habrán respondido 
positivamente a un evento que he organizado. Lo que no sabré 
nunca es cómo llegó la información a ellos y por qué no a otros.

Concentrarse consiste en decir no

He comentado la sorprendente respuesta de Steve Jobs a 
la pregunta sobre qué les había parecido el nuevo iPad a sus 
hijos. Quizás también te desconcierte saber que este dios del 
capitalismo diera la que para mí es la clave de la desconexión: 
«concentrarse consiste en decir que no» —Focus is about saying 
no—. Concentrarse consiste en apagar la pantalla, en negarse 
al ruido y en recuperar el espacio vital que nos pertenece y 
donde podemos respirar. Jobs lo tenía claro, aunque fuera 
multimillonario gracias a conseguir que todos le gritáramos un 
«yes!». Cristalino.

Lleva tiempo siendo obvio que uno de los efectos más dañinos 
de las tecnologías digitales es cuánto dificultan la concentración. 
Están diseñadas para la hiperactividad: siempre hay información 
nueva en un continuo incesante que escapa a mi control. 
Mis hormonas me recompensan al encontrar información 
novedosa y al tener contactos sociales. La consecuencia, quizás 
contraintuitiva, es que no puedo elegir. Para hacerlo necesitaría 
de tiempo y de silencio.

Llevo tiempo siguiéndole la pista a un fenómeno discursivo 
que va delineando nuestro camino hacia el humano cíborg. Me 
refiero a la conceptualización de las máquinas con características 
de seres vivos —y viceversa—. Decimos, y creemos, que los 
ordenadores tienen «inteligencia» —artificial— y «memoria», 
y que pueden contagiarse con «virus». Nos ha costado apenas 
unos años regalarles esta condición de igualdad, a pesar de 
que llevamos milenios resistiéndonos a hacer lo propio con los 


