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una Sylvia, todaS laS SylviaS

Un frío enero de 1962 las contracciones del útero de Sylvia Plath 
dieron paso al nacimiento del niño de tres kilos y medio que du-
rante nueve meses habitó sus entrañas. Aquel bebé era Nicholas 
Hughes, su segundo hijo. A pesar de los empujones y del dolor, 
Plath lo miró a los ojos y se sintió satisfecha de aquella piel rosa-
da, de aquella carne nueva. Lo cuenta ella misma en sus diarios: 
durante horas se quedó extasiada. Sentía que el sudor había dado 
sus frutos, que todo esfuerzo había merecido la pena por ese mo-
mento cálido. Por ese murmullo. Por ese olor. Por esa felicidad. 

Qué extraño, ¿verdad?
Qué raro se hace aunar en un mismo texto el nombre de Syl-

via Plath y la palabra Felicidad. Parece que la amistad entre esos 
dos conceptos sea imposible. A saber: el concepto Felicidad evoca 
euforia y alegría, mientras que el concepto Sylvia Plath nos re-
cuerda inevitablemente a la depresión, la inseguridad, la locura e 
incluso la muerte. Pero Plath, la poeta maldita, la poeta suicida y 
de versos crudos, también llegó a ser feliz en múltiples ocasiones. 
Y eso es algo de lo que apenas se habla, quizá porque desde que 
la escritora se suicidara en 1963, todo cuanto gira a su alrededor 
tiene tintes oscuros. 

Porque ¿quién fue realmente Sylvia Plath? Eso es algo que 
difícilmente alcanzaremos a adivinar.

Podríamos decir que Plath fue una poeta estadounidense que en-
contró el amor en Reino Unido y que escribió poemas difíciles con 
los que hacía vomitar a su conciencia, pero también la sosegaba. 
Podríamos decir que Sylvia Plath fue una madre ejemplar, salvo 
por el pequeño detalle de que un día, cansada de las infidelidades 
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de su marido, encerró a sus hijos en su habitación para asegurarse 
de que no la encontrasen muerta, con la cabeza en el horno. Po-
dríamos decir que Sylvia Plath fue una desgraciada toda su vida, 
pero no porque ella fuera altiva —o gafe o, como dicen, estuviera 
mentalmente enferma—, sino porque su carácter exigente choca-
ba con ese mundo misógino y esa sociedad restrictiva que le había 
tocado soportar. Podríamos decir que Sylvia Plath fue una mujer 
adelantada a su tiempo. O que quizá hubiera sido más justo para 
ella haber nacido en otra época en la que sus anhelos fueran más, 
cómo decirlo… ¿realizables?

Es cierto: nunca sabremos nada de Sylvia Plath. 
No lo haremos porque su vida siempre ha sido mirada desde 

un prisma particular: el de la locura, el de la maternidad, el de la 
poeta maldita, el de la mujer maltratada de Ted.

De hecho, será muy difícil que conozcamos a la poeta Plath, 
si ella misma, aún en vida, no llegaría a enfrentarse ni por asomo 
a ese profundo reconocimiento y fanatismo que hoy se le profesa. 

La Sylvia Plath de hoy no es la Sylvia Plath de entonces.
La Sylvia Plath «icono del feminismo» no es la Sylvia Plath 

bajo el yugo del patriarcado.
La Sylvia Plath «corriente literaria “femenina”» no es la Sylvia 

Plath de un masculino Ariel.
La Sylvia Plath «mujer maldita» no es la Sylvia Plath que solo 

quería vivir, escribir y ser junto a sus seres amados y en su tran-
quila rebeldía. 

Quizá por esa razón, para poder estudiar a la Plath de enton-
ces antes de seguir inventándonosla o adorando a las Plaths idea-
lizadas del presente, sea tan importante el trabajo de biógrafos 
como el que firma el libro que nos ha traído hasta este lugar. 

No contento con las versiones y revisiones de la vida de la 
poeta que se venían dando en la crítica y en el periodismo, y fasci-
nado también por la obra de Sylvia Plath —de la que además fue 
editor—, el profesor y ensayista estadounidense Paul Alexander 
se decidió a escribir Magia cruda: una biografía extensa y única 
hasta la fecha de Plath, en la que trata de ahondar en los episodios 
menos conocidos de su paso por el mundo. 
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De esta manera, Alexander hizo algo que pocos hasta la fecha 
habían hecho: construir un relato de Sylvia Plath que fuera más 
allá de su personalidad o de su obra, y sobre todo que fuera mu-
cho más allá de su relación tumultuosa con Ted Hughes. 

Aunque en el prefacio de Magia cruda Alexander ya se posi-
ciona en esta eterna lucha —pelea que huele a preguntas infantiles 
del estilo: «¿A quién quieres más, a mamá o a papá?», «¿a quién 
quieres más, a Sylvia o a Ted?»— a favor de Plath y con escepticis-
mo hacia los del apellido Hughes, una de las cosas más brillantes 
de su biografía es su capacidad para dar una visión global y no 
sesgada de los capítulos que aborda en la vida de la poeta.

Este libro, publicado originalmente en 1991, vio la luz por 
primera vez 7 años antes de que Ted Hughes muriera, y también 
mucho tiempo antes de que el Nicholas Hughes, hijo de ambos, 
decidiera suicidarse tal y como hiciese su madre. 

Para Paul Alexander una de las claves del análisis de la vida 
y obra de Plath fue la familia. De hecho, él construye su relato a 
través de cerca de trescientas entrevistas a escritores, editores, 
estudiosos y, sobre todo, familiares de la autora. Según él, Sylvia 
Plath no sería quien fue sin la influencia de sus abuelos, su madre 
y, sobre todo, su padre, una figura fundamental no ya en su día a 
día, sino también como sombra latente y temida entre el resto de 
sombras que atravesaban su obra. 

Otro de los grandes logros de esta biografía de Paul Alexan-
der —consciente o inconsciente—, es el de abordar el retrato del 
mundo Plath desde la felicidad. 

Una felicidad construida a base de escenas cuidadas. Una feli-
cidad que el mito de la poeta a menudo borró del mapa, pero que 
residió en pequeños detalles que el autor remarca: su amor here-
dado por las abejas, su pasión por exponer su cuerpo al sol de las 
playas estadounidenses, su reducido y agradable grupo de amigos 
escritores, la primera carta de un importante editor anunciando 
que publicaría sus poemas y, cómo no, el nacimiento de sus dos 
hijos después de haber tenido que enfrentarse a un triste aborto. 

Magia cruda, de hecho, podría haberse titulado también Ale-
gría oscura, o Felicidad cruda, o incluso Sonrisa rota. Una bipola-
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ridad que define a la perfección el mundo de la poeta. Un bonito 
horror que se ajusta a la imposibilidad de hablar de ella desde la 
certeza o la claridad. Un mundo que si es oscuro es solo por la 
amplia variedad de grises que este comprende.

Mágico como un útero. 
Crudo como un parto. 
Y acto seguido: las entrañas de Sylvia Plath.

luna miguel

Barcelona, enero 2017.
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Mas de esta magia cruda aquí abjuro.
Y cuando haya conseguido una
música celestial, como ahora reclamo,
para que el hechizo aéreo obre según mis fines
sobre los sentidos de esos hombres,
romperé mi varita,
le daré sepultura muchas brazas bajo tierra
y en profundidades inalcanzables
para una sonda sepultaré mi libro.

William ShakeSPeare

La tempestad, Acto V, escena I
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Prefacio

Leí la obra de Sylvia Plath por primera vez en 1974, cuando era 
estudiante de segundo año en la universidad. De inmediato, me 
vi sacudido por la carga emocional de sus poemas y la fuerza 
inusual de su lenguaje. A lo largo del semestre leí una y otra 
vez esos versos que tanto me habían cautivado —Morning Song, 
Blackberrying, Elm, Edge—, y me transportaba a un mundo vivo 
y expresivo que me hacía sentir rabia, simpatía y admiración. 
Aun así, mi conexión con ella no vino a través de ningún tipo de 
identificación personal. Por aquel entonces no tenía impulsos sui-
cidas ni nunca los había tenido; no soy mujer, ni mi padre murió 
cuando tenía ocho años. Simplemente me rendí a la belleza de 
su estilo. Años después, movido por una profunda admiración, 
edité Ariel ascending, una antología de ensayos sobre su vida y 
obra que se publicó en 1985. Fue durante la investigación que 
hice para ese trabajo cuando se me ocurrió la idea de escribir una 
biografía. 

Para elaborar este libro me sumergí de lleno en los dos mayo-
res archivos que existen sobre Plath: el de la Smith College y el 
de la Universidad de Indiana. También recolecté información de 
otras muchas universidades y bibliotecas con pequeñas coleccio-
nes dedicadas a su obra. Realicé cerca de trescientas entrevistas 
individuales a personas que la conocieron, muchas de las cuales 
nunca habían hablado de ella de manera pública hasta ese mo-
mento. Cito con frecuencia palabras de esas conversaciones, aun-
que he sido muy comedido a la hora de mencionar directamente 
las de la propia autora. Palabras que, en definitiva, me llevaron a 
querer escribir esta biografía. El motivo de que lo evitase es senci-
llo y complejo al mismo tiempo.
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Sylvia murió sin dejar testamento. Su marido, Ted Hughes, 
de quien estaba separada en el momento de su muerte, en 1963, 
heredó el copyright de toda su obra: tanto lo publicado como lo 
no publicado. Al poco, Hughes nombró a su hermana, Olwyn Hu-
ghes, encargada de gestionar esos derechos. Esta decisión resultó 
extraña para muchos de los que conocieron a la poeta. Algunos 
fragmentos que la propia Olwyn escribió a Clarissa Roche —ami-
ga de Plath—, citados en un artículo en un periódico londinense, 
sugieren que a lo largo de los años Olwyn Hughes había tomado 
partido de manera sesgada con respecto a su excuñada: «Creo que 
era puro veneno. Dios me libre de que esto llegue a afectar a los 
niños». Uno puede suponer que los hermanos Hughes, quienes 
controlan la totalidad del archivo de la obra de Sylvia, son cual-
quier cosa menos espectadores imparciales en todo este asunto.

Desde la muerte de Plath, cuando alguien ha pedido permiso 
a los herederos para citar algún fragmento de su obra, los her-
manos Hughes han requerido, en numerosas ocasiones, cambios 
sustanciales a cambio de la concesión. En vista de este panorama, 
pronto decidí que no me expondría a las posibles limitaciones que 
pudiesen imponerme, por lo que no cité nada de fuentes no pu-
blicadas. A pesar de ello, mucha de la información contenida en 
esta biografía proviene en un modo u otro de dicha documenta-
ción. Asimismo, tomé la decisión de no citar demasiado obras ya 
en circulación, para lo cual también tendría que haberles pedido 
permiso.

Aun así, fui consciente de que no podría excluir a Ted Hughes de 
esta biografía. En septiembre de 1988, en uno de los tres viajes 
de investigación que realicé a Inglaterra, escribí a Hughes, al que 
ya había conocido anteriormente en Boston y Nueva York, para 
pedirle una entrevista: «Quisiera saber si se reuniría conmigo —le 
dije, y le informé de que en breves estaría en North Tawton, lugar 
donde todavía reside en la casa que él y Sylvia compraron a princi-
pios de los sesenta—. Que la conversación se grabe o no depende-
rá de usted, no es relevante para mí. Pero me gustaría, al menos, 
reunirme con usted mientras esté en Inglaterra con el propósito 
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de tratar el perfil que estoy reconstruyendo de Sylvia». Pocos días 
después obtuve mi respuesta: «No creo que se sorprenda al saber 
que no tengo ningún interés en nada relacionado con ningún tra-
bajo biográfico sobre SP, salvo el de realizar todas las acciones 
posibles para protegerme de cualquier consecuencia legal que de 
ello pueda derivarse», me escribió. «Y espero que no le suene de-
masiado extraño si le digo que esta casa es el lugar donde más a 
salvo puedo mantenerme de las convulsiones y estupideces que 
surgen en los debates públicos sobre Sylvia. Deseo que siga siendo 
así […] en cualquier caso, ¡suerte con sus investigaciones!». 

Respondí a Hughes a principios de octubre: «No puedo decir 
que esté sorprendido por sus palabras —le dije—. Sin embargo, 
esperaba que usted quisiese hablar conmigo sobre ciertas situa-
ciones que los dos vivieron juntos con el fin de poder detallarlo 
mejor en mi libro. Aclarar ciertas cosas, digámoslo así…». En la 
carta incluí una dirección temporal en Londres donde podría en-
contrarme si cambiaba de opinión. Nunca más volví a saber de él.
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la hora azul1

El paisaje que rodea la casa de campo en Devon permanece en 
silencio, como si estuviera muerto. Algo típico de primera hora 
de la mañana. A uno de los lados de la casa, un patio oscuro da 
paso a un trozo de tierra desnuda donde en verano crecen flores y 
hortalizas de jardín. Más allá, se erigen hacia el cielo las formas de 
unos árboles sombríos, todavía sin hojas, que rompen la línea del 
horizonte. La luz tenue, aparte de la que proporcionan las estre-
llas dispersas, proviene de una luna baja que ilumina un grupo de 
cerezos que crecen en la loma junto a la casa. En la oscuridad, los 
límites se desvanecen y la escena aparece borrosa y desenfocada. 
La quietud de la mañana se extiende también por el interior de la 
vivienda. En uno de los cuartos del piso de arriba, dos niños pe-
queños —una niña que todavía no llega a los tres años y un bebé 
de apenas diez meses— duermen tranquilamente en sus camas. 
En el piso de abajo, en una habitación reconvertida en estudio, 
la única otra persona que hay en la casa, una mujer joven, se in-
clina sobre su escritorio. Su cuerpo es delgado y su piel pálida y 
blanquecina. Lleva meses perdiendo peso de manera constante. 
Su pelo, largo y castaño, le cae desaliñado sobre los hombros. 
Está sentada en el borde de la silla, absorbida en su tarea, sus 
ojos examinan una serie de documentos diseminados por la mesa. 
De vez en cuando se queda absorta mirando por la ventana. No 
quiere perderse el paisaje iluminado por las luces justo antes del 
amanecer: la luna nítida, los árboles desabrigados y las figuras 
difusas de las lápidas que se alzan en el cementerio que hay justo 

1 La hora azul es como se conoce, especialmente en el campo de la fotografía, a la luz de 
primera hora de la mañana o la de la última hora de la tarde, justo antes del anochecer. 
Es una luz fría de tonalidades azuladas.

(Todas las notas son de los editores).
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entre la casa y una pequeña iglesia de piedra del siglo xii. No suele 
hacer este esfuerzo a menudo. Sin embargo, puesto que tiene que 
continuar con su trabajo, ha decidido levantarse a las cuatro de la 
mañana. No es algo nuevo. Lleva haciéndolo varias semanas, por-
que en el momento en que los niños se despiertan, sobre las ocho, 
tiene que parar de escribir y dedicarles atención plena; tanto a 
ellos, como a las decenas de tareas propias del cuidado de la casa. 
Además, ahora que su marido y ella se han separado, siente una 
responsabilidad mayor hacia ellos. El pequeño, todavía un bebé, 
permanece ajeno a los traumáticos hechos de la ruptura. Sin em-
bargo, la niña, más mayor, parece hallarse en un estado de grave 
abatimiento. La mujer, que algún día será reconocida por el gran 
público —aunque de momento no es considerada más que una 
joven promesa de la poesía—, se enfrenta a un miedo crónico al 
abandono, engendrado a los ocho años tras la prematura muerte 
de su padre. La poesía ha sido su único salvavidas desde entonces.

Aquel día, martes 16 de octubre de 1962, Sylvia Plath trabaja 
en un poema que, cuando lo termine, titulará Medusa. Lo escribe 
del mismo modo en que ha escrito sus composiciones más recien-
tes: con aguda y esmerada atención, apremio, extenuación, vol-
cándose en cada línea, en cada palabra... Este poema en concreto 
progresa con una lentitud poco habitual, pues ha estado resfriada 
casi toda la semana de sinusitis con una fiebre baja, aunque cons-
tante, combinada con escalofríos. Casi cualquier persona en su 
estado habría dejado de lado el trabajo para dormir más horas, 
pero no es su caso. Ahora está sola frente a las obligaciones de 
mantener una casa de campo, supervisar al servicio que tiene con-
tratado a media jornada y cuidar de los niños. Ante esta situación, 
las únicas horas de paz con las que cuenta son entre las cuatro 
y ocho de la mañana. Así, a pesar de estar enferma, no le queda 
otro remedio más que despertarse temprano para escribir. Para su 
sorpresa, desde que ha seguido este horario ha logrado resultados 
asombrosos. Casi un poema al día, algunos de ellos los mejores 
que escribirá jamás. 

El método de escritura que sigue es sencillo. Cada mañana se 
sienta en su estudio frente al escritorio y, apoyándose sobre un pri-
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mer borrador de La campana de cristal, novela que pronto verá la 
luz en Inglaterra bajo pseudónimo, esboza a mano y luego pasa a 
limpio con su máquina de escribir cada una de las partes del poe-
ma. Llegado a cierto punto lo considera acabado. En las cuatro 
horas que saca cada mañana para escribir, reelabora sus poemas 
una y otra vez. En ocasiones hasta diez veces. Pero una vez uno 
está acabado, así se queda; pocas veces vuelve un segundo día 
sobre una composición ya terminada. Trabajando de esta mane-
ra, Plath ha escrito a lo largo de los últimos diecisiete días, entre 
otros, Daddy, A Birthday Present, The Applicant, y una serie de 
cinco poemas sobre apicultura que agrupará bajo el título de Bees. 

Mientras redacta Medusa, reflexiona sobre sus trabajos más 
recientes. Está convencida de que acaba de hacer un adelanto im-
portantísimo en su modo de escribir, de haber alcanzado un nuevo 
nivel: «Soy una escritora de gran talento; me acompaña una gran 
lucidez —le escribirá ese mismo día a su madre en una carta—. 
Ahora mismo estoy escribiendo los mejores poemas de mi vida. 
Gracias a ellos me haré célebre». A pesar del tono aparente de 
seguridad, no imagina hasta qué punto sus palabras se harán rea-
lidad. Ni siquiera es capaz de sospechar que llegarán días en que, 
bajo la sombra alargada de su muerte, su colección póstuma de 
poesía será leída por un gran número de lectoras que encontrarán 
en su vida y obra una fuente de inspiración feminista. O que cuan-
do La campana de cristal se publique en Estados Unidos con su 
nombre real, será la sensación editorial de 1971 y que ocupará la 
primera posición de la lista de bestsellers de The New York Times 
durante nada menos que seis meses. O que la publicación de la 
compilación de sus poemas y escritos se anunciará como un acon-
tecimiento literario de primera magnitud. En octubre de 1962, a 
pesar de tener la feliz sensación de que sus últimos poemas son 
excepcionales, solo sabe que en esos momentos se siente empuja-
da a escribirlos. Sin importar lo que suceda, se levanta cada ma-
ñana bien temprano para hacer frente a esa hora azul, casi eterna, 
expresión que utilizará para describir la singular combinación de 
oscuridad y silencio que la absorbe cuando el amanecer despunta 
en Devon.
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Cuando acaba de escribir Medusa, se da cuenta de lo poco que 
se parece en su enfoque a los otros poemas escritos a lo largo de 
ese mes. A diferencia de Bees, en donde la parte autobiográfica 
parece un calculado melodrama; o en Daddy y The Applicant, 
donde esa misma parte personal guarda unos tintes oscuros que 
casi parecen impostados; Medusa posee una construcción poten-
te e ingeniosa. Un narrador ficticio padece las llamas de una an-
gustia imaginaria y habla en un lenguaje emocional y directo. El 
repulsivo monstruo Medusa, temida gorgona, cuya simple mirada 
es capaz de convertir a cualquier mortal en piedra, ataca al pro-
tagonista del poema —el yo—. El narrador, asediado, se siente 
horrorizado, y todo lo que es capaz de hacer es recular ante el 
avance de la terrible criatura. Irónicamente, es justo lo contario 
de lo que sucede en el mito griego original, pues Perseo mata a 
Medusa cortándole la cabeza con una espada. Para Plath, dichos 
actos de valor resultan imposibles. En su reconstrucción del mito, 
el protagonista acaba desempeñando el papel de víctima. 

Plath nunca escribió textos autobiográficos en un sentido es-
tricto. Aun así, en la tensa voz del narrador de Medusa, sentimos 
cómo reverbera el intenso dolor que sentía mientras lo escribía. 
Enferma físicamente y oprimida en lo emocional, su poema es la 
metáfora de haber alcanzado el límite. Es probable que la crisis 
vital que padecía entonces comenzase un par de años antes, en 
abril de 1960, cuando dio a luz a su hija. Bajo la atenta supervi-
sión de una matrona, parió en casa sin anestesia ni analgésicos. 
En los meses que siguieron al parto, se volcó de lleno en preparar 
la publicación en Inglaterra de su primer volumen de poesía, El 
Coloso. Sin embargo, todo su entusiasmo se apagó de golpe cuan-
do en octubre de ese mismo año —mes de lanzamiento del poe-
mario—, la crítica británica lo ignoró por completo. Aunque sí se 
escribieron un par de reseñas, el tono fue frío: «Debe criticarse el 
más que desconcertante sesgo en gran parte del trabajo de la Sra. 
Plath —comentó Thomas Blackburn en diciembre en el The New 
Statesman, dando voz al escepticismo de gran parte de la crítica 
hacia la obra—. Su imaginación tiende a desbordarse, convirtien-
do cada poema más que en una experiencia individual, en una se-
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rie de intrigantes “gemas literarias”». Sylvia había dedicado gran 
parte de su vida adulta a la redacción de esa obra. Que al publi-
carla pasase inadvertida fue un durísimo golpe para ella: «Puesto 
que no he recibido premio alguno y no tengo un editor en Estados 
Unidos capacitado para promocionar allí la obra, lo más probable 
es que no me reporte ningún beneficio —escribió en una carta a 
finales de 1960, en la que a posteriori añadía con una franqueza 
imperturbable que no lograba ocultar su decepción—: Bueno, no 
deja de ser un buen libro para regalo».

Y si 1960 fue duro para Sylvia, los siguientes dieciocho me-
ses fueron todavía peores. Tras sufrir un aborto y ser operada 
de apendicitis —en febrero y marzo de 1961 respectivamente—, 
dedicó gran parte de lo que quedaba de año a terminar de escri-
bir La campana de cristal. En otoño se mudó con su marido y su 
hija de Londres a una espaciosa, señorial y decadente casa rural 
a un par de horas al sur de la ciudad, en North Tawton, condado 
de Devon. Allí, tan solo unos días después de haber comenzado 
el nuevo año, dio a luz a su segundo hijo, esta vez un niño. En 
tan solo treinta meses Plath había tenido tres embarazos, aunque 
solo dos de ellos habían llegado a buen puerto. Pero el golpe más 
duro que recibiría llegó en julio de 1962, la tarde en que acciden-
talmente se enteró de que su marido de seis años, el hombre al 
que había emplazado como el centro de su particular universo, 
la estaba engañando con otra. Traicionada e insultada lo echó de 
casa entre arrebatos de ira. Y así permaneció la situación todo 
el mes de agosto. A principios de septiembre, la pareja se fue 
de vacaciones sin los niños a Irlanda, aunque este intento a la 
desesperada por reparar el matrimonio no funcionó. Transcurri-
dos cuatro días de vacaciones, y según las palabras de Plath, su 
marido la abandonó para regresar a Londres junto a su amante. 
En octubre, el matrimonio casi había terminado. Él recogía sus 
pertenencias y ella ya había comenzado a buscar apartamento en 
Londres para mudarse junto a sus hijos. Acordaron iniciar los 
trámites de divorcio. 

Así, aquella mañana de octubre de 1962, mientras da los úl-
timos retoques a Medusa, Plath se siente plenamente identificada 
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en el rol de víctima. En su mente, esté o no justificado, siente que 
encarna en profundidad el significado de esa palabra.

 
Más tarde, ese mismo día, con el poema ya acabado y los niños 
despiertos, Sylvia llevará a cabo sus tareas cotidianas con total 
normalidad. Alimentará y cuidará de sus hijos y realizará algunas 
labores menores en el patio del jardín. Pero, en algún momen-
to a primera hora de la tarde, comenzará a sentirse angustiada. 
Para tratar de calmarse escribirá una carta a su madre, quien 
todavía vive en Wellesley (Massachusetts), pintoresco suburbio 
de Boston donde Plath pasó gran parte de su infancia. A pesar de 
que las casi mil cartas que había escrito a su madre a lo largo de 
la década desprendían cierta alegría y optimismo, esa tarde será 
incapaz de fingir un atisbo de emoción. Simplemente se siente 
incapacitada para refrenar un segundo más su desesperación, la 
cual suele guardar para la intimidad de su diario: «No puedo ir 
a ningún sitio con los niños —su madre le había sugerido ha-
cía poco que viajase a Wellesley con ellos—, y estoy enferma. 
Siento que lo peor que puedo hacer ahora psicológicamente es 
ir a verte», escribe en un principio, aunque luego se mostrará 
más autoindulgente. Ansía la compañía de su familia, anhela que 
haya alguien a su lado para ampararla mientras la asalta a diario 
un irrefrenable sentimiento de rencor. Desea que la cuiden si el 
calvario del divorcio la derrumba. Sueña con la seguridad del 
hogar, dice, pero no se imagina abandonando la protección de 
su refugio inglés. De este modo, propone que Dorothy, una de 
sus tías; Margaret, su nueva cuñada a la que ni siquiera conoce; 
o quien sea que esté disponible, viaje a Inglaterra con ella unas 
seis semanas. En su desesperación se ofrece a pagar el billete y 
los gastos del viaje a quien la acompañe. El dinero en realidad no 
lo tiene, pero lo conseguirá como sea. Esta súplica de ayuda, algo 
totalmente impropio de su carácter, pondrá en alerta a su madre 
sobre el agudo nivel de estrés mental de su hija. Sin embargo, Syl-
via ignora por completo, o tal vez solo desea permanecer ajena, la 
fuerte inquietud que su carta va a despertar. En cuanto termina 
de escribirla, la manda. 
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Esa misma noche la invade un profundo sentimiento de so-
ledad. Para tratar de contrarrestarlo, escribe una segunda carta 
a su madre. En ella Sylvia ruega que Margaret viaje junto a ella 
de inmediato: «¿Es de lunática pedir que venga aquí la mujer de 
Warren?». Le preocupa expresarse como una demente, aunque en 
esos momentos lo hace. Se siente enferma y agotada, admite, y a 
veces incluso delirante. «Todo estará mejor en primavera, cuando 
el tiempo sea agradable, los niños y yo nos encontremos mejor y 
los amigos y familiares vengan de visita —especula—. Si tuviese a 
alguien que me ayudase con mis problemas. Si Margaret estuviese 
aquí tan solo seis semanas…». Termina esa segunda carta man-
dando su amor a todos ellos, su familia.2

Una vez terminada la segunda carta y lista para enviar, Plath se va 
a dormir. Horas después, a las cuatro de la mañana y a pesar de 
estar enferma, se levanta y escribe un nuevo poema: The Jailer. 
Un monólogo de una enorme tensión psicológica narrado por un 
prisionero acerca de su carcelero. Unos versos que estremecen 
por su honestidad y su implacable desesperanza. 

Cuatro meses después de este episodio, el 11 de febrero de 
1963, Sylvia Plath, asolada por la fiebre, la sinusitis y una profun-
da depresión —provocada en parte por los acontecimientos del 
verano y el otoño del 62—, lleva a cabo con éxito lo que ya había 
intentado al menos una vez: suicidarse. En los años posteriores a 
su muerte, los poemas que había escrito aquellas tranquilas maña-
nas de octubre al albor de la hora azul la catapultarán a la fama, 
y le otorgarán el reconocimiento, prestigio y honor que con tanto 
fervor había buscado en vida. 

2 El mismo día en que la madre de Sylvia recibió esas cartas, escribió un telegrama a 
un amigo en Devon. En él daba instrucciones detalladas para que contratase de manera 
inmediata un ama de llaves a tiempo completo para su hija. Una solución provisional 
para su problema, creía y esperaba. «Nosotros pagaremos su salario», especificaba en el 
telegrama.
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otto y aurelia

1

A finales del semestre de primavera de 1930, un atractivo profesor 
alemán daba clase a una docena de estudiantes de espaldas a la pi-
zarra. El año había ido bien. Aquel profesor de alemán y biología 
era una verdadera leyenda en el campus. Así lo atestiguan las ci-
tas del anuario. En 1926: «Lo entrevistamos: “¿Cuál es tu interés 
principal?”. Sonrió. “Las abejas”, respondió. “Sí —insistimos—, 
pero ¿cuál es tu… tu ambición?”. Sonrió de nuevo. “Las abejas”, 
contestó. “Lo que queremos decir es —le explicamos con pacien-
cia—, ¿cuál es tu pasión?; ¿con qué sueñas?”. Volvió a sonreír, 
enseñando bien los dientes... Nos fuimos de allí con la sensación 
de haber hablado con una especie de Hamlet demente revolotean-
do en torno a Polonio y diciendo “b-z-z-z-z-z”». En 1927: «Hace 
tiempo un joven de ojos redondos se sentó en la clase de un profe-
sor adjunto de origen alemán en un caluroso día de junio. Al rato, 
el profesor se apoyó en la mesa delante de él y miró por la ventana 
hacia un grupo de abejas que sobrevolaban los tréboles. Sus com-
pañeros lo apodaron Bienen-König.3 Todavía hoy prorrumpe en 
expresiones alemanas cuando habla de langostas y miel silvestre». 
Aunque estas anécdotas palidecen si se las compara con el experi-
mento de la rata que año tras año llevaba a cabo con sus alumnos. 
Para demostrar lo absurdo que puede llegar a ser el ser humano, 
el profesor desollaba una rata muerta, desprendía su carne y la 
salteaba en una sartén mientras sus alumnos lo observaban horro-
rizados. A continuación, se comía los trozos: «Puede que la carne 
de rata se perciba como algo repugnante e incomestible —declara-
ba ante la aterrada audiencia mientras masticaba efusivamente—, 

3 «Abeja reina» en alemán.
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pero en realidad no es distinta de la de conejo, que es consumida 
como una delicatessen desde tiempos inmemoriales». 

En ese día de finales de semestre, mientras daba la lección, 
el profesor no podía evitar mirar a una mujer joven que había 
llamado su atención desde el primer día de clase. A pesar de que 
durante todo el año había sido precavido como para que el tra-
to con ella no hubiese sobrepasado lo estrictamente profesional, 
estaba convencido de que, en cierto modo, la conocía muy bien. 
Era una romántica, aunque nunca llegaba a desligarse de la rea-
lidad gracias a su poderoso sentido práctico. Actuaba con gran 
dignidad —su cara redonda personificaba una naturaleza franca 
y directa—, y, a pesar de ello, era una persona tímida. Tenía las 
cualidades propicias para aparentar ser ingenua y aprovecharse de 
ello y, sin embargo, no lo hacía. La ingenuidad, como cualquier 
rasgo, tiene una función y esa no era su estrategia. 

A lo largo del año, Aurelia Schober también se había fijado 
en su profesor, Otto Plath. ¿Cómo no iba a hacerlo? Era alto, 
apuesto y con una imponente presencia frente a la clase. Sus pe-
netrantes ojos azules y unos labios carnosos enmarcaban el ancho 
rostro. Tenía el pelo corto, castaño y siempre iba peinado a la 
última moda. Aunque Aurelia no era la única: casi todas las estu-
diantes adoraban a su profesor. En los pícnics del Departamento 
de Alemán la actividad principal de muchas de ellas consistía en 
flirtear con él: «Dígame, Sr. Plath. ¿Qué clase de insecto es este?», 
preguntaba una de las alumnas mientras llevaba un gusano extra-
ño ante él. Plath respondía con el nombre en latín. Pero a pesar 
del deseo secreto de Aurelia por su profesor, ¿qué iba a hacer? En 
la América de la década de los treinta, una mujer joven no tenía 
la potestad de iniciar una relación con un hombre. Y muchísimo 
menos con uno que podría ser perfectamente su padre. 

Después de cada clase, Aurelia trataba de apartar a Plath de 
sus pensamientos mientras atravesaba a pie el campus en el que 
había pasado la mayor parte del tiempo los últimos seis años. En 
el otoño de 1924, cuando entró como estudiante en la Universi-
dad de Boston, su padre lamentó que hubiese decidido estudiar 
una carrera de futuro tan incierto. En lugar de inscribirse en un 
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plan de estudios con inglés y alemán, decidió hacerlo en asigna-
turas de carácter vocacional. Mientras trabajaba en empleos pre-
carios que la ayudaban a complementar la beca de la universidad, 
mantuvo un rendimiento académico excelente. También participó 
en diferentes actividades extracurriculares, como el Club de In-
glés, el Club de Escritores, la Junta de Gobierno Estudiantil, el 
Club de Alemán —en el que ejerció de vicepresidenta y de presi-
denta—, y como editora jefe del anuario escolar: «El Club de Ale-
mán casi pierde a un miembro sensacional de su equipo a favor 
de la edición del anuario —escribieron sus compañeros a pie de 
foto ese año—. Aunque finalmente Aurelia fue capaz de ejercer 
ambos cargos de manera admirable». Los miembros del equipo 
del anuario nunca olvidarían las reuniones del consejo editorial 
junto a ella, sus sutiles reprimendas y sus entrañables palabras de 
alabanza y aprobación. Al graduarse, Aurelia obtuvo las mejores 
notas de la promoción de 1928 en la Facultad de Arte y Letras, 
por lo que entró directamente en el ranking histórico de los mejo-
res estudiantes. De esta manera, mejoraba incluso el rendimiento 
que ya había tenido en su etapa de estudiante de secundaria, don-
de se había graduado con la segunda mejor nota de toda la clase.

Una vez licenciada, Aurelia Schober se dedicó a enseñar inglés 
y alemán. Aceptó un puesto de profesora en el Instituto Melrose, 
aunque apenas había comenzado cuando decidió seguir estudiando 
un máster. Se matriculó en la Facultad de Artes y Ciencias Libera-
les de la Universidad de Boston en el otoño de 1929. Fue allí donde 
conoció a Otto Plath, a quien le pidió que fuese tanto su consejero 
académico como lector de su tesis. A lo largo del año, la relación 
entre ambos nunca rebasó el carácter de lo académico, por lo que 
cuando ella fue a su despacho el día después de acabar el semestre 
de primavera para agradecerle su ayuda, se quedó atónita cuando 
él la invitó a una fiesta en casa de Joseph Haskell, un colega de 
su departamento. Según le dijo, él y su mujer Josephine le habían 
pedido que llevara acompañante a aquella despedida del semestre 
en su casa de campo. Y era ella, Aurelia, con quien Otto deseaba 
acudir. Por un instante se quedó sin palabras, aunque finalmente 
respondió: «Será un placer acompañarle... Será divertido». 
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En casa de los Haskell, Otto le explicó a Aurelia que, a pesar 
de haberse sentido atraído por ella a lo largo del curso, William 
Marshall Warren, decano de la facultad, le había pedido que no 
mostrara sus sentimientos hasta que no hubiese obtenido el título. 
Además de sentirse atraído por su belleza, le confesó, también ad-
miraba su enorme inteligencia; su tesis, La figura de Paracelso en 
la historia y en la literatura, estudio sobre el controvertido físico 
de origen suizo al que muchos consideraban el padre de la quími-
ca moderna, estaba entre las mejores que había leído en mucho 
tiempo. Conforme transcurría el fin de semana, Otto comenzaba 
a sentirse más y más a gusto en compañía de Aurelia. Le reveló 
que, a pesar de su vida de soltero, legalmente seguía casado con 
una mujer a la cual no había visto en treinta años; mujer de la cual 
desearía estar divorciado, ya que quería volver a casarse en algún 
momento. A pesar de su sinceridad, Otto no mencionó el nombre 
de su mujer —Lydia Clara Bartz—, ni su paradero —Wisconsin—. 
Tras aquella confesión, Otto no volvería a mencionar a su esposa. 

Al terminar el fin de semana, Aurelia estaba fascinada con el 
profesor Plath. Antes de despedirse, él le sugirió que siguieran en 
contacto y ella fue incapaz de negarse. Durante las vacaciones de 
verano, puesto que Plath enseñaba en la universidad de verano en 
Boston y Schober trabajaba como directora comercial de un cam-
pamento para niños desfavorecidos en Pine Bush (Nueva York), 
comenzaron a mantener una intensa correspondencia en la que él 
fue desgranando aspectos relevantes de su historia personal. 

El 13 de abril de 1885, en el pueblecito de Grabow (Alemania), 
nació Otto Emil Platt. Fue el primero de los seis hijos de Theodo-
re, herrero de profesión, y Ernestine, una mujer profundamente 
melancólica, lastrada por la sobrecarga familiar y una úlcera en la 
pierna que nunca llegaría a sanar. En el verano de 1900, la refor-
ma agraria y la incipiente industrialización en Alemania habían 
comenzado a devaluar la profesión de herrero, por lo que Otto 
Emil Plath decidió migrar en busca de un futuro mejor. El 8 de 
septiembre, tras un viaje en tren y carro hasta Hamburgo, se em-
barcó en el Auguste Victoria, vapor en el que cruzó el Atlántico 
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hasta Nueva York. Lo acompañaba Louis Schultz, viejo amigo 
suyo, y su intención inicial era la de dirigirse hacia Fall Creek 
(Wisconsin) junto a sus abuelos, quienes ya habían emigrado el 
mismo año de su nacimiento. Mientras se aproximaba al puerto 
de Nueva York, observó deslumbrado desde cubierta cómo los 
rascacielos de Manhattan se elevaban hacia el cielo. «Faros —pen-
saba— de su nuevo futuro». 

Al llegar a la ciudad permaneció una temporada en la isla tra-
bajando en la licorería de uno de sus tíos. Fue entonces cuando 
cambió su apellido Platt por el de Plath. Asistió a clases de inglés 
hasta que, un año después, ya era capaz de hablarlo, leerlo y escri-
birlo de manera fluida. Transcurridos varios meses, ya listo para 
dar el siguiente paso —una educación superior—, pidió dinero 
a su abuelo John, quien accedió a cambio de que estudiara en 
el seminario, se ordenase pastor y dedicase su vida a la religión 
familiar: el luteranismo. Otto aceptó en un principio. En el oto-
ño de 1903 viajó hasta Watertown (Wisconsin), y se inscribió en 
la escuela preparatoria vinculada al Northwestern College. Allí 
cursó sus estudios de bachillerato mientras vivía con sus abuelos 
en Fall Creek. En 1906, se matriculó en Filología Clásica en el 
Northwestern College y se licenció con honores en 1910. El otoño 
de ese mismo año comenzó sus estudios en el seminario luterano 
de Wauwatosa, en el mismo Wisconsin, pero tan solo unas sema-
nas después comenzó a desencantarse debido a la tendencia dere-
chista y conservadora del sínodo.4 Cuando se lo dijo a su abuelo, 
la reacción lo dejó estupefacto: si abandonaba, lo amenazó, las 
consecuencias serían funestas para él. A pesar de ello, decidió de-
jarlo, y tal y como ya le había advertido, la venganza del anciano 
fue severa: Otto fue expulsado de la familia. Castigo que quedó 
simbolizado con el sorprendente gesto de tachar su nombre de la 
biblia familiar. 

Devastado y aliviado al mismo tiempo, Otto se mudó a Sea-
ttle, donde se dedicó a enseñar alemán en la Universidad Heights 
School y a seguir estudiando inglés en la Universidad del Estado 
de Washington. Se pasaría las siguientes dos décadas cruzando, 
4 En la Iglesia protestante, un sínodo es una reunión de pastores en la que se tratan 
asuntos concernientes a la congregación de fieles.
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incansable, el país de una punta a otra, estudiando y enseñando 
alemán y biología. Comenzó a interesarse por esta última discipli-
na en Northwestern tras leer a Darwin, y acabó siendo una de sus 
grandes pasiones. A lo largo de este tiempo adquirió un máster 
en Artes (Universidad de Washington, 1912), un máster en Cien-
cias (Universidad de Harvard, 1925), y un doctorado en Ciencias 
(Harvard, 1928). También enseñó alemán y biología en la Univer-
sidad de Columbia, en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
en la John Hopkins, y en las universidades de Washington y Ber-
keley (California). El 5 de noviembre de 1918 su padre murió a la 
edad de sesenta y ocho años de un absceso pulmonar en Harney 
(Oregón), donde trabajaba como granjero tras haber emigrado 
poco después que él.

Plath obtuvo una residencia en la Universidad de Boston en 
1922. Durante la década de los veinte, ascendió en su carrera pro-
fesional de docente de alemán y biología a profesor titular. Con 
los años, se involucró en la investigación en diversos campos de 
la biología: el cruce de distintas especies de pinzones, el estudio 
de la conducta de las larvas de mosca que parasitan a las aves, o 
la observación de las pautas de conducta de los abejorros. Publi-
có el resultado de sus investigaciones en revistas como Psyche, 
The American Naturalist, Biological Bulletin o The Bulletin of the 
Brooklyn Entomological Society. 

De esta manera, en el otoño de 1929, cuando Aurelia se matri-
culó como estudiante en la Universidad de Boston, Plath ya tenía 
más que encauzada su carrera profesional y comenzaba a ser un 
investigador reconocido en su campo a nivel nacional. Aunque no 
alcanzó el éxito profesional sin pagar un precio por ello. Debido al 
carácter itinerante de su profesión y a las interminables horas que 
dedicaba en laboratorios y bibliotecas, todo lo que tenía que con-
fesar sobre su vida privada en los últimos veinte años era el matri-
monio con Lydia Bartz, a la que había conocido en Northwestern 
a través de un amigo suyo, Rupert Bartz, quien era hermano de 
ella. La unión solo duró unos meses.
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