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A Joan, mi hijo,
en cuya memorid
anidard la mia.

A Ignacio

y Adriana,

que sostienen el mundo
mientras escribo.
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he llegado

donde no hay nadie

solo huellas de muertos olvidados
escuchando mis pasos

ADRIANA BARCELO MIRA

Quiero seguir viviendo,
aun después de muerta

ANA FRANK

Pese a lo que se espera de alguien

que afirma estar escribiendo un ensayo,
soy desleal con la expectativa ilustrada
que excluye la imaginacion

y el cuerpo embarrado de subjetividad
de la escritura que busca ser pensativa

REMEDIOS ZAFRA

Parto de la concepcion de que representar lo ausente

estd en el germen mismo del quehacer artistico

IsABEL CADENAS CANON
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EN BUSCA DEL CENTRO
DE GRAVEDAD PERMANENTE

El tiempo no pasa,
se acumula

PABLO BATALLA

Soy de esa generacion de nietas que aprendid a leer en
los silencios de su abuela y se conjurd con otras para
romperlos. Aunque ese conocimiento no me acompa-
fi6 siempre. La primera vez que tuve conciencia de mi
pertenencia a una memoria colectiva, una que abarcaba
mucho mas tiempo que el de mi propia vida, fue una
tarde de otono de hace, al menos, treinta anos. Estaba
yo sentada en una de las dos mecedoras que presidian
el salon de la casa de mis yayos y leia en voz alta algu-
nos versos de un libro titulado Federico Garcia Lorca y
los nifios. No imaginaba entonces que mi abuelo estaba
a punto de legarme una hebra de ese hilo que nos unia
a aquel hombre que escribi6é en Granada, muchos anos
atras, la poesia que yo estaba leyendo.

13
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—Lorca era rojo —me dijo.

—¢Tenia la cara de color rojo?

—No, era rojo.

—Nadie es de ese color, solo son verdes los marcia-
nos.

—Tienes razdén en eso. Lorca no tenia la cara roja
pero era alguien que defendia a los trabajadores, a los
pobres. A quienes hacen eso los llamaban rojos. Yo
también soy rojo. Pero en su época, serlo era muy peli-
groso y por eso lo mataron.

Aquella conversacion se me quedo atada a la gargan-
ta y ya nunca mas pude leer aquellos versos sin que mi
voz se quebrara de pena. Antes, por Lorca; ahora, tam-
bién por mi abuelo. Y es asi que fui naciendo, una tarde
de otono de hace al menos treinta anos, a la conciencia
de una memoria afiliativa.

Huelga aclarar que cuando en este libro se menciona
la palabra memoria se hace siempre entendiéndola al
modo benjaminiano, es decir, como la voz de los ven-
cidos que se peina al contrapelo de la Historia, a con-
tracorriente del relato hegemonico perpetrado por las
élites y sus esbirros. Y que invoca las diferentes vio-
lencias que se ejercieron contra quienes no secundaron
—o ni siquiera tuvieron la capacidad para decidir no
hacerlo— el golpe de Estado que sepulté la democracia
republicana.

14
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Para mi invocar la memoria es también volver a la pri-
mera casa. Regresar a un tiempo. Yo lo hago cuando
escucho a Franco Battiato buscar el centro de grave-
dad permanente. Retrocedo al suelo de terrazo lleno de
amonites, a la estanteria marrén oscura con libros de
Boris Vian, al radiocasete negro con antena. Y se me
llenan de agua los ojos cerrados al sentir la voz de mi
padre cantar en un italiano macarrénico por encima de
la de Battiato. El artificio dura segundos, después todo
se desvanece. Incluido mi padre. Es como un fuego fa-
tuo, como el rayo verde.

Creo que no hay mayor evidencia de humanidad que
la de sufrir esa pulsidon encendida y aciaga por revertir
@ el tiempo. Por desear cambiar lo sucedido tras una @
agresion, una muerte, un arrancamiento. En ese an-
helo imposible por retroceder al pasado para detener
la bala homicida, se aloja la semilla de la que nace la
idea ambigua pero, a la vez, precisa de recuperar la
memoria. En cualquier lugar del mundo, en cualquier
tiempo, la apelaciéon a la memoria o sus adlateres de-
nota un alto contenido de rabia estratificada en torno
a un acto de injusticia originario, sobre el que la co-
munidad agredida se erige, escribe, se conjura, teje,
se duele y resiste a través de diferentes estrategias,
entre las que se halla siempre la voluntad de contar,
de transmitir, de legar —o al menos intentarlo— el

recuerdo de los hechos.

15
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Es desde estas premisas que comencé a recorrer el ca-
mino que me ha llevado hasta este ensayo, en el que
he tratado de desmenuzar mi particular imaginario a
lo largo de seis capitulos concebidos a modo de grietas
a través de las que se cuelan diferentes formas de me-
moria. He decidido huir de las narrativas cerradas que
nos ofrecen tanto la literatura como el cine porque me
interesa mas ensanchar la mirada hacia lo imprevisible.
Aquello que en principio no dice nada mas alla de si
mismo pero que, una vez contextualizado, es suscep-
tible de adquirir propiedades sugestivas, de invocar la
memoria de una forma nueva.

En HoraDAR EL TIEMPO abordo el derecho a recuperar
@ los cuerpos amados, de la exhumacion cientifica como @
proceso comunitario y garantia ante la justicia que no
llega, de la atada impunidad del franquismo y de como
a veces necesitamos tocar la muerte con las manos. En
ALTERALGIA hablo de la materialidad del recuerdo, del
objeto como apéndice del cuerpo desaparecido, de los
fantasmas que a veces nos gritan desde un fular o unos
zapatos. En EPITAFIOS DE URGENCIA recopilo voces que
quedaron petrificadas en los muros carcelarios, por la
necesidad como especie de registrar nuestra presencia
hasta en el infierno, de dar fe de vida para intentar dar
sentido a una muerte que se presiente. En ARTE A CON-
TRAPELO muestro diferentes propuestas artisticas que
giran en torno a la memoria, de cuatro miembros de la

16
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que yo llamo generacion de la conjura. Y en EL LENGUA-
JE SECRETO DE LAS MUJERES hilvano una genealogia sobre
la conjuncién indisoluble y ancestral de las mujeres, la
memoria y el tejido, a partir de los enigmaticos cua-
dernos de claves de una presa politica del franquismo.
En estos seis capitulos he vertido todo aquello que, a
lo largo de mi vida, me ha devuelto por un instante
la imagen nitida de ese pasado violento cuyas brasas
escucho crepitar todavia.

A pesar de las afirmaciones categéricas que se me
puedan haber escapado de entre los dedos, sepan que
siempre escribo desde la duda. Mi relato, pues, no es
cerrado e inflexible, no pretende ser dogma sino venta-
@ na. Porque soy dolorosamente consciente de la finitud @
de mi mirada, que no es ni mas ni menos que la de una
mujer blanca, paya, cishetero, nacida a principios de
los ochenta en un barrio periférico de una ciudad con
playa ajena a su historia y sus habitantes. Descendiente
de una estirpe de vencidas que, sin embargo, fue ob-
sequiada con el trampantojo de una infancia feliz. Es
desde ahi desde donde esta escrito a trasquilones este
ensayo, este caleidoscopio hecho de palabras.

En resumidas cuentas —como decia mi yaya Pilar—,
si tuviera que sintetizar en una oracién lo que es este
ensayo, lo haria a partir de una negacion. Porque no
tengo claro lo que es, pero si sé lo que no. Y la clave la

17
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encontré en el discurso que dio Susan Sarandon hace
unos dias, mojada bajo la lluvia, en algtn lugar de Es-
tados Unidos, en apoyo al pueblo palestino al que esta
masacrando Israel mientras yo, ridiculamente, me pre-
ocupo de este libro: «El silencio es nuestro enemigo. El
silencio de quien mira hacia otro lado». Al escucharla,
lo supe. Este ensayo no es silencio.

VALENCIA
1 DE ABRIL DE 2024.

Y

= :-,l
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