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A Joan, mi hijo,
en cuya memoria 

anidará la mía.

A Ignacio
y Adriana, 

que sostienen el mundo
mientras escribo.
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he llegado
donde no hay nadie

solo huellas de muertos olvidados
escuchando mis pasos

Adriana Barceló Mira

Quiero seguir viviendo, 
aun después de muerta

Ana Frank

Pese a lo que se espera de alguien 
que afirma estar escribiendo un ensayo, 
soy desleal con la expectativa ilustrada 

que excluye la imaginación 
y el cuerpo embarrado de subjetividad 
de la escritura que busca ser pensativa 

Remedios Zafra

Parto de la concepción de que representar lo ausente
está en el germen mismo del quehacer artístico

Isabel Cadenas Cañón
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En busca del centro

de gravedad permanente

El tiempo no pasa,

se acumula 

Pablo Batalla

Soy de esa generación de nietas que aprendió a leer en 
los silencios de su abuela y se conjuró con otras para 
romperlos. Aunque ese conocimiento no me acompa-
ñó siempre. La primera vez que tuve conciencia de mi 
pertenencia a una memoria colectiva, una que abarcaba 
mucho más tiempo que el de mi propia vida, fue una 
tarde de otoño de hace, al menos, treinta años. Estaba 
yo sentada en una de las dos mecedoras que presidían 
el salón de la casa de mis yayos y leía en voz alta algu-
nos versos de un libro titulado Federico García Lorca y 
los niños. No imaginaba entonces que mi abuelo estaba 
a punto de legarme una hebra de ese hilo que nos unía 
a aquel hombre que escribió en Granada, muchos años 
atrás, la poesía que yo estaba leyendo. 
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—Lorca era rojo —me dijo. 

—¿Tenía la cara de color rojo?

—No, era rojo. 

—Nadie es de ese color, solo son verdes los marcia-
nos.

—Tienes razón en eso. Lorca no tenía la cara roja 
pero era alguien que defendía a los trabajadores, a los 
pobres. A quienes hacen eso los llamaban rojos. Yo 
también soy rojo. Pero en su época, serlo era muy peli-
groso y por eso lo mataron.

Aquella conversación se me quedó atada a la gargan-
ta y ya nunca más pude leer aquellos versos sin que mi 
voz se quebrara de pena. Antes, por Lorca; ahora, tam-
bién por mi abuelo. Y es así que fui naciendo, una tarde 
de otoño de hace al menos treinta años, a la conciencia 
de una memoria afiliativa. 

Huelga aclarar que cuando en este libro se menciona 
la palabra memoria se hace siempre entendiéndola al 
modo benjaminiano, es decir, como la voz de los ven-
cidos que se peina al contrapelo de la Historia, a con-
tracorriente del relato hegemónico perpetrado por las 
élites y sus esbirros. Y que invoca las diferentes vio-
lencias que se ejercieron contra quienes no secundaron 
—o ni siquiera tuvieron la capacidad para decidir no 
hacerlo— el golpe de Estado que sepultó la democracia 
republicana. 
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Para mí invocar la memoria es también volver a la pri-
mera casa. Regresar a un tiempo. Yo lo hago cuando 
escucho a Franco Battiato buscar el centro de grave-
dad permanente. Retrocedo al suelo de terrazo lleno de 
amonites, a la estantería marrón oscura con libros de 
Boris Vian, al radiocasete negro con antena. Y se me 
llenan de agua los ojos cerrados al sentir la voz de mi 
padre cantar en un italiano macarrónico por encima de 
la de Battiato. El artificio dura segundos, después todo 
se desvanece. Incluido mi padre. Es como un fuego fa-
tuo, como el rayo verde.

Creo que no hay mayor evidencia de humanidad que 
la de sufrir esa pulsión encendida y aciaga por revertir 
el tiempo. Por desear cambiar lo sucedido tras una 
agresión, una muerte, un arrancamiento. En ese an-
helo imposible por retroceder al pasado para detener 
la bala homicida, se aloja la semilla de la que nace la 
idea ambigua pero, a la vez, precisa de recuperar la 
memoria. En cualquier lugar del mundo, en cualquier 
tiempo, la apelación a la memoria o sus adláteres de-
nota un alto contenido de rabia estratificada en torno 
a un acto de injusticia originario, sobre el que la co-
munidad agredida se erige, escribe, se conjura, teje, 
se duele y resiste a través de diferentes estrategias, 
entre las que se halla siempre la voluntad de contar, 
de transmitir, de legar —o al menos intentarlo— el 
recuerdo de los hechos.
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Es desde estas premisas que comencé a recorrer el ca-
mino que me ha llevado hasta este ensayo, en el que 
he tratado de desmenuzar mi particular imaginario a 
lo largo de seis capítulos concebidos a modo de grietas 
a través de las que se cuelan diferentes formas de me-
moria. He decidido huir de las narrativas cerradas que 
nos ofrecen tanto la literatura como el cine porque me 
interesa más ensanchar la mirada hacia lo imprevisible. 
Aquello que en principio no dice nada más allá de sí 
mismo pero que, una vez contextualizado, es suscep-
tible de adquirir propiedades sugestivas, de invocar la 
memoria de una forma nueva.

En Horadar el tiempo abordo el derecho a recuperar 
los cuerpos amados, de la exhumación científica como 
proceso comunitario y garantía ante la justicia que no 
llega, de la atada impunidad del franquismo y de cómo 
a veces necesitamos tocar la muerte con las manos. En 
Alteralgia hablo de la materialidad del recuerdo, del 
objeto como apéndice del cuerpo desaparecido, de los 
fantasmas que a veces nos gritan desde un fular o unos 
zapatos. En Epitafios de urgencia recopilo voces que 
quedaron petrificadas en los muros carcelarios, por la 
necesidad como especie de registrar nuestra presencia 
hasta en el infierno, de dar fe de vida para intentar dar 
sentido a una muerte que se presiente. En Arte a con-
trapelo muestro diferentes propuestas artísticas que 
giran en torno a la memoria, de cuatro miembros de la 
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que yo llamo generación de la conjura. Y en El lengua-
je secreto de las mujeres hilvano una genealogía sobre 
la conjunción indisoluble y ancestral de las mujeres, la 
memoria y el tejido, a partir de los enigmáticos cua-
dernos de claves de una presa política del franquismo. 
En estos seis capítulos he vertido todo aquello que, a 
lo largo de mi vida, me ha devuelto por un instante 
la imagen nítida de ese pasado violento cuyas brasas 
escucho crepitar todavía. 

A pesar de las afirmaciones categóricas que se me 
puedan haber escapado de entre los dedos, sepan que 
siempre escribo desde la duda. Mi relato, pues, no es 
cerrado e inflexible, no pretende ser dogma sino venta-
na. Porque soy dolorosamente consciente de la finitud 
de mi mirada, que no es ni más ni menos que la de una 
mujer blanca, paya, cishetero, nacida a principios de 
los ochenta en un barrio periférico de una ciudad con 
playa ajena a su historia y sus habitantes. Descendiente 
de una estirpe de vencidas que, sin embargo, fue ob-
sequiada con el trampantojo de una infancia feliz. Es 
desde ahí desde donde está escrito a trasquilones este 
ensayo, este caleidoscopio hecho de palabras. 

En resumidas cuentas —como decía mi yaya Pilar—, 
si tuviera que sintetizar en una oración lo que es este 
ensayo, lo haría a partir de una negación. Porque no 
tengo claro lo que es, pero sí sé lo que no. Y la clave la 
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encontré en el discurso que dio Susan Sarandon hace 
unos días, mojada bajo la lluvia, en algún lugar de Es-
tados Unidos, en apoyo al pueblo palestino al que está 
masacrando Israel mientras yo, ridículamente, me pre-
ocupo de este libro: «El silencio es nuestro enemigo. El 
silencio de quien mira hacia otro lado». Al escucharla, 
lo supe. Este ensayo no es silencio.  

 

València

1 de abril de 2024.
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